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XVII. 


Dans  la  grande  ville  de  Londres  tout  était 
en  mouvement  pour  le  tournoi  qui  se  pré- 
parait. 

Il  n'y  avait  pas  une  bourgeoise  de  la  cité 
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qui  n'eût  tire  du  coffre  révéré  son  antique 
jupe  de  noces,  ses  plus  belles  coiffes  et  ses 
longues  chaînes  d'or  pour  aller  briller  le  len- 
demain ,  sinon  à  Greenwich ,  qui  ne  pouvait 
contenir  une  telle  population,  mais  tout  au 
moins  sur  la  route  qui  y  conduisait.  Partout 
les  enfans  sautaient,  dansaient  de  joie  en  pen- 
sant à  la  journée  du  lendemain  qui  s'avançait. 
Tout  le  jour  on  les  avait  vus  réunis  en  troupe 
dans  les  rues,  dans  les  places  publiques,  imiter 
les  évolutions  des  luttes ,  singer  les  cris  et  les 
mouvements  des  hérauts  d'armes,  et  s'emparer  ' 
de  tous  les  ustensiles  de  la  maison  pour  en 
faire  des  lances ,  des  écus  et  des  haumes  ;  les 
plumes  du  coq.  domestique  avaient  remplacé 
les  riches  panaches  de  plumes  d'autruche; 
et  les  mouchoirs  des  enfants  indociles  placés, 
malgré  les  réclamations  des  ménagères,  au 
haut  des  manches  à  balai  et  des  broches  de 
cuisine,  avaient  figuré  les  bannières  et  les 
pennons  des  chevaliers. 

Ainsi,  toute  tragédie  a  sa  parodie.  Ainsi, 
tout  ce  qui  émeut  le  cœur  des  hommes  faits 
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devient  un  amusement  frivole  et  léger  pour 
leurs  successeurs. 

La  nuit  était  enfin  venue,  et  les  mères, 
lasses  de  cette  joie  martiale  et  désordonnée, 
avaient  obtenu,  non  sans  prières,  non  sans 
pleurs,  non  sans  menaces,  que  les  guerriers 
malfaisants  et  déprédateurs  allassent  se  cou- 
cher dans  leurs  berceaux. 

«  Ils  dorment  enfin!  «  s'étaient  écriées  ces 
respectables  matrones  en  revenant  près  de 
leur  foyer  s'occuper  de  iein^s  propres  projets, 
tandis  que  les  maris  achevaient  à  grand  peine, 
dans  les  comptoirs,  un  surcroit  de  ventes  et 
d'achats. 

,  Plus  loin  ,  dans  de  sombres  et  étroites  mai- 
sons, les  tailleurs,  sans  prendre  le  temps  de 
boire  ou  de  manger,  achevaient  de  somp- 
tueux habits.  Ailleurs,  des  ouvrières  empres- 
sées, des  brodeuses  vigilantes  ranimaient  leurs 
lampes  et  tiraient  leurs  aiguilles"  avec  une 
vélocité  sans  pareille. 
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Là,  les  fondeurs,  les  ciseleurs,  les  bijou- 
tiers se  hâtaient  de  limer,  de  polir,  de  lustrer. 
Ici  les  armuriers,  fourbissant  des  armures, 
ornaient  les  lances  de  banderolles  ,  net- 
toyaient les  sabres ,  les  dagues ,  les  ëpëes. 

A  côté,  les  plumassiers  montaient  des  ai- 
grettes, des  panaches  et  des  colliers  de  plumes 
ornés  de  grelots  sonnants. 

Au  dessus ,  les  couturières  et  les  modistes 
des  grandes  dames  coupaient,  taillaient  dans 
le  velours,  la  gaze  et  le  satin  d'élégantes  pa- 
rures à  peine  ébauchées ,  et  qui  cependant 
devaient  être  achevées  avant  l'aurore. 

Partout  du  travail ,  de  l'espérance  et  de  la 
fatigue;  et  derrière  ce  monde  agité  et  turbu: 
lent,  rouages  secrets  de  la  société,  on  entre- 
voyait dans  de  petites  chambres  obscures, 
placées  tout  en  haut  sous  les  combles,  ou 
cachées  derrière  les  écuries ,  de  solitaires  usu- 
riers pesant  les  monnaies  qu'ils  venaient  de 
rogner,  et  calculant   les    bénéfices  énormes 
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des  emprunts  nécessités  par  une  occasion  si 
pressante.  Un  gros  verrou  sur  leur  porte,  une 
lisière  rongée  tout  autour ,  une  sale  duègne 
pour  gouvernante  :  ni  chat,  ni  chien  parce 
qu'ils  mangent;  une  caisse  ferrée,  des  ba- 
lances et  deux  gros  livres,  tels  étaient  alors 
l'intérieur  et  le  mobilier  de  ces  desservants 
du  temple  appelé  de  nos  jours  la  bourse. 

Que  dirai-je,  enfin?  Si,  comme  autant  de 
rayons  d'une  ruche  que  le  cultivateur  vient 
d'enlever  sans  pitié  à  une  colonie  pleine  d'in- 
dustrie, on  eut  vu  toutes  ces  maisons  à  dé- 
couvert, quel  spectacle  singulier  et  varié 
n'eussent  pas  ofiért  les  demeures  et  les  cases 
de  ce  grand  peuple  1 

L'industrie  de  l'homme  est  immense  et  ad- 
mirable; elle  embrasse  et  enchaîne  la  nature 
tout  entière.  Il  semble  que  le  Créateur  ait 
jeté  dans  le  monde  ce  roi  de  l'univers ,  nu 
et  pauvre,  afin  qu'il  crée  comme  lui  des  ri- 
chesses et  des  arts,  de  la  beauté,  de  la  con- 
venance et  de  l'harmonie. 
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Dons  une  longue  rue  adossée  à  la  cathédrale 
de  Saint-Paul,  on  voyait  une  porte  de  bois  de 
chêne  toute  couverte  d'ornements  de  fer.  Un 
gros  marteau  ,  figurant  un  monstre  inconnu , 
retombait  sur  une  large  plaque  de  même  mé- 
tal. Un  carré,  grillagé  à  jour,  permettait  aux 
gens  de  l'intérieur  de  s'assurer  avant  d'ouvrir 
de  la  mine  de  ceux  qui  frappaient.  Cette  pe- 
tite porte  donnait  dans  une  cour  carrée,  et 
était  placée  à  côté  d'une  autre  grande  porte  à 
deux  ventaux ,  que  depuis  long-temps  on 
n'ouvrait  plus. 

Un  long  et  triste  bâtiment  s'élevait  au  fond 
de  la  cour;  les  herbes  croissaient  entre  les 
longues  dalles  de  pierre ,  et  l'on  ne  voyait  de 
lumière  qu'à  une  seule  croisée  haute  et  large. 

Neuf  heures  venaient  de  sonnera  la  grande 
église.  Dans  la  cour  dont  nous  venons  de  par- 
ler, était  attaché  à  la  porte  qui  menait  à  l'es- 
calier un  magnifique  cheval  qui  labourait 
le  sol  de  ses  pieds  impatients;  à  ses  naseaux 
ouverts,  à  son  a^il  plein  de  feu,  à  sa  queue 
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longue,  légère  et  relevée  on  reconnaissait  un 
coursier  de  pur  sang  arabe  ;  il  secouait  sa  belle 
tête  avec  grâce ,  et  il  faisait  entendre  des  hen- 
nissements prolongés. 

Un  vieux  serviteur  parut  sur  le  palier  de 
l'escalier;  il  s'approcha  du  cheval,  le  flatta 
doucement  avec  la  paume  de  la  main ,  et  lui 
donna  à  manger  quelques  feuilles  qu'il  cueillit 
•  sur  une  vigne  en  fleur  qui  tapissait  la  mu- 
raille. 

Bientôt  un  jeune  homme  de  haute  taille 
parut  :  il  était  habillé  d'une  grande  robe  de 
lin  toute  blanche ,  et  tenait  dans  sa  main  uiie 
écharpe  pareille  et  une  longue  épée.  Son  air 
était  doux  et  grave;  sur  son  front  élevé 
brillait  quelque  chose  de  pur,  et  dans  ses 
yeux  bleus  et  transparents  on  lisait  la  fi-an.- 
chise  de  son   cœur  et  la  beauté  de  son  àme. 

Il  monta  l'escalier  qui  s'offrait  devant  lui , 
s'arrêta   au   pi  emier  étage  ,   et   frappa    avec 
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une  sorte  de  respect  à'une  grande  porte  de 
bois  isculptée,  dorée,  et  peinte  de  divers  orne- 
ments de  couleur  écarlate.  Une  vieille  femme 
ouvrit  doucement. 

«  Puis-je  voir  ma  mère  maintenant  ?  dit  le 
jeune  ëcuyer. 

- — Elle  vous  attend,  sir  chevalier,  dit  la 
bonne  chambrière  tremblante,  en  jetant  un 
regard  plein  de  bonheur  et  de  satisfaction  sur 
les  vêtemens  singuliers  de  son  jeune  maître. 

- — Ne  dis  pas  encore  sir  chevalier,  répon- 
dit en  souriant  le  jeune  aspirant  aux  hon- 
neurs de  cet  ordre  révéré  ,  tu  te  presses  trop , 
ma  bonne  Héléna ,  de  me  donner  un  si  glo- 
rieux titre. 

—  Demain  ou  aujourd'hui ,  n'est-ce  point  la 
même  chose,»  s'écria  Héléna  en  regardant, 
avec  une  tendresse  presque  maternelle  ,  son 
seigneur  et  maître,  le  jeune  et  noble  Was 
ton. 
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«  On  voit  bien  de  quel  haut  lignage  vous 
êtes  issu,  s'écria-t-elle ,  et  je  suis  assurée  que 
demain  vous  ne  serez  pas  le  dernier  à  rem- 
porter le  prix  des  jeux. 

—  Hëlëna ,  tu  diras  ton  chapelet  pour  moi  ! 

—  Oh  oui!  car  je  ne  dormirai  guère  pen- 
dant que  vous  ferez  à  l'église  la  veillée  des 
armes!...  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  la  chambrière  mar- 
chait devant  le  jeune  homme  ;  ils  traversèrent 
une  vaste  salle,  et  bientôt  Waston  entra  dans 
la  chambre  de  sa  mère. 

Héléna,  ravie,  s'arrêta  un  moment,  et  elle 
contempla  son  jeune  maître  marchant  à  tra- 
vers la  chambre. 

Dans  cette  chambre  )  haute  et  vaste,  éclairée 
pendant  le  jour  par  une  seule  fenêtre ,  on 
voyait  un  grand  lit  sur  lequel  était  assise  une 
dame  d'un  âge  déjà  mûr  :  la  peau  de  son  vi- 
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sage  était  blanche,  parfai  tement  unie  et  sans  nul 
coloris;  envoyait  que  cette  dame  avait  dû  être 
très-belle ,  mais  le  temps  avait  étendu  sa 
main  impitoyable  sur  cette  beauté,  sans  pou- 
voir, toutefois,  priver  cette  noble  personne 
de  la  grâce,  de  la  convenance  et  de  la  dignité 
des  manières  :  beauté  de  Fàme,  illustration  du 
cœur  et  de  la  naissance  que  les  années  ne  font 
qu'augmenter.  Au-dessus  du  lit  il  y  avait  un 
grand  ciel  en  damas  vert,  avec  des  courtines 
de  soie  tout  autour;  sur  le  lit  s'étendait  un 
ample  couvevtoir  de  drap  violet,  fourré  en 
entier  et  bordé  d'une  large  bande  de  menu 
vair  ;  aux  quatre  coins  il  y  avait  un  écus- 
son  ,  en  broderie,  relevée  en  bosse,  repré- 
sentant un  tombeau  environné  d'étoiles ,  avec 
une  devise  qui  poitait  ces  mots  :  «  J'ai  perdit 
»  la  lumière  de  mes  jeux.  »  Par  dessus  s'éten- 
dait une  autre  couverture  de  gaze  fine  ou 
crêpe  empesé,  qui  dépassait  la  fourrure  et. 
traînait  jusqu'à  terre.  Le  chevet  et  les  car- 
reaux sur  lesquels  la  dame  était  appuyée 
étaient  également  couverts  de  gaze  ou  crêpe 
empesé. 
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A  côté  de  ce  grand  lit  il  y  avait  une  grande 
chaire  à  dos,  avec  un  coussin  de  velours.  En  face 
était  un  superbe  dressoir  à  trois  degrés,  cou- 
vert de  riches  pièces  de  vaisselle  de  cristal  et 
d'argenterie,  avec  deux  grands  flambeaux  d'ar- 
gent où  brûlaient  deux  grosses  torches  de 
cire  blanche. 

Les  murs  de  la  chambre  étaient  tendus  en 
demi-satin  vert,  et  partout,  jusqu'auprès  des 
portes,  s'étendait  un  tapis  de  laine  fort  velu 
et  d'une  couleur  sombre  uniforme. 

Monseigneur  Waston  s'approcha  du  lit  sur 
lequel  était  couchée  sa  mère,  et  il  déposa  de- 
vant elleTécharpe  etl'épée  qu'il  tenait  dans  ses 
mains.  • 


Sa  mère  le  regarda  avec  attendrissement? 


M  Mon  Arthur,  dit-elle,  mon  unique   en- 
fant!... « 

Elle  s'arrêta  oppressée  de   mille  souvenirs 
tlouloureux. 
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Mère  de  trois  fils ,  il  ne  lui  restait  que  ce- 
lui qu'elle  avait  devant  les  yeux;  et  sa  jeunesse 
à  elle  s'était  écoulée  dans  un  long  et  triste  veu- 
vage. 

«Arthur,  dit-elle,  ô  Arthur,  si  ton  père 
était  là  ?  » 

La  noble  femme  joignit  ses  mains ,  les 
leva  au  ciel ,  puis ,  ses  yeux  remplis  de  lar- 
mes s'arrêtèrent  sur  la  devise  qu'elle  s'était 
choisie. 

■ — ^Mon  fils,  pourtant  tu  me  restes,  et  au- 
jourd'hui tu  ressembles  à  ton  père  ,  et  te  voilà 
véritablement  homme;  la  lumière  de  l'affec- 
tion luit  encore  une  fois  dans  mon  cœur,  con- 
tinua la  veuve. 

—  Ma  mère,  dit  le  jeune  homme  ému,  pre- 
nez cette  écharpe  et  ceignez-la-moi,  touchez 
aussi  mon  épée  pour  la  bénir;  d'autres  en  ce 
jour  ont  des  amies  qui  font  des  vœux  pour  leur 
gloire;    pour  moi,    vous    le    savez,    je   n'ai 
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d'autre  amie  que  ma  mère,  et  mon  cœur  n'a 
pas  encore  trouvé  de  femmes  qui  puissent  lui 
être  comparées. 

—-Mon  fils ,  jusqu'ici  tu  as  été  l'honneur  de 
mes  cheveux  blancs,  le  bonheur  de  mon  cœur, 
l'espérance  de  notre  antique  maison  ;  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  rappeler  tous  ces  grands  sou- 
venirs pour  t'engager  à  tout  perdre  ^fors  l'hon- 
neur; jusqu'ici  tu  as  fait  tes  preuves,  et  si  j'ai 
gémi  quand  je  te  savais,  si  jeune  encore ,  guer- 
royant sur  les  rivages  de  France,  du  moins 
j'ai  béni  Notre-Dame  de  Bon-Aide  de  la  gloire 
que  tu  as  acquise,  et  la  Vierge  sainte  t'a  ramené 
sain  et  sauf  entre  mes  bras  maternels.  Mainte- 
nant, je  ne  te  dirai  qu'une  chose,  tu  vas  être 
armé  chevalier,  tu  observeras  fidèlement  les 
vœux  redoutables  que  tu  vas  prononcer,  tu 
ne  feras  pas  comme  tant  d'autres  qui  ont  ou- 
blié le  but  et  l'institution  d'un  ordre  destiné 
à  faire  des  hommes  braves  et  de  fidèles  chré- 
tiens. Tu  te  rappelleras  que  s'il  y  a  une  croix 
surlepommeau  de  cette  épée  que  tu  as  apportée 
sous  mes  yeux,  c'est  pour  signifier  que  cette 
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épée  ne  doit  être  employée  qu'à  défendre  le 
pauvre  et  l'orphelin,  et  non  à  les  détruire,  à 
les  écraser  comme  plusieurs  le  font.  Demain 
ton  parrain  sera  le  comte  de  Worcester,  notre 
parent  et  notre  allié;  mais  moi  je  t'en  donnerai 
encore  deux  autres,  je  voudrais  qu'ils  fussent 
nés  sur  notre  terre:  mais  n'importe;  les  grands 
hommes  appartiennent  à  tous  les  peuples. 
BayardetDuguesclin,  voilà  tes  modèles.  Fais 
qu'un  jour  on  puisse  t'appeler  comme  l'un  le 
bon  chevalier,  et  dire  que  comme  l'autre  tu 
fus  sans  peur  et  sans  reproche. 

—  Ma  mère,  je  vous  le  jure  ,  s'écria  le  jeune 
homme  plein  d'enthousiasme,  en  écoutant  les 
exhortations  de  celle  qui  l'avait  nourri  de 
son  lait,  et  qui  plus  encore  l'avait  enfanté  à  la 
vraie  foi ,  à  la  bonté  et  à  la  vertu;  je  le  jure 
devant  Notre-Dame  dont  je  vois  l'image  placée 
à  votre  chevet.  En  pensant  à  vous ,  je  ne  sau- 
rais faillir. 

—  Je  te  crois,  mon  fils,  ta  simple  parole  en 
est  un  siu  garant. 
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Elle  le  baisa  au  front,  et  son  orgueil  mater- 
nel frémit  de  bonheur  eu  le  regardant;  elle  vit 
combien  il  était  beau  et  elle  l'admira  avec  ra- 
vissement. C'est  alors  qu'on  pouvait  lui  appli- 
quer ces  paroles  de  l'Evangile ,  qu  elle  ne  se 
souvenait  plus  des  maux  qu'elle  avait  souf- 
ferts dans  la  joie  qu'elle  ressentait  d'avoir  mis 
un  homme  au  monde;  le  jeune  homme  tendit 
l'écharpe  blanche  h  sa  mère,  elle  la  prit  et  la 
déploya,  puis  elle  la  noua  sur  la  poitrine  de 
son  fils. 

< —  De  même  que  cette  écharpe  est  liée  étroi- 
tement sur  ton  sein  ,  lui  dit-elle,  de  même  le 
nœud  de  la  foi  chrétienne  doit  environner  et 
serrer  indissolublement  ton  cœur;  que  Dieu 
bénisse  ton  épée  et  qu'elle  ne  soit  jamais  em- 
ployée qu'à  des  causesjustes...  assieds-toi  main- 
tenant sur  mon  lit  et  reste  avec  moi  jusqu'à 
l'heure  de  ton  départ.  Ce  jour  est  le  plus  heu- 
reux de  ma  vieillesse  :  laisse-moi  te  voir  encore! 

Waston ,  attendri ,  se  pencha  sur  la  main  de  ' 
sa  mère,  la  pressa  et  la  baisa  tendremen!; 
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puis,  il  fit  ce  qu'elle  souhaitait;  il  s'assit  sur 
sou  lit  devant  elle.  —  Et  bien  près.  «  Ecoute, 
Arthur,  dit  sa  mère,  mon  enfant,  voilà  ta 
carrière  fixée;  à  moins  qu'une  ambition  dé- 
mesurée ne  soit  née  à  mon  insu  dans  ton 
cœur,  tout  ce  que  tu  devais,  tout  ce  que  tu 
pouvais  désirer  pour  la  gloire  de  ta  famille 
est  réalisé;  tuas  fait  tes  preuves  glorieuse- 
ment, la  paix  avec  la  France  est  conclue!... 
Voilà  une  année  que  tu  demeures  à  la 
cour;  j'y  ai  consenti  pour  assurer  le  prix  de 
tes  services;  maintenant,  mon  enfant,  je  de- 
viens vieille  ,  je  souhaite  que  nous  nous  reti- 
rions dans  nos  terres,  et  que  tu  choisisses 
parmi  nos  parents  et  alliés  une  femme  digne 
de  ton  affection  !  » 

—  Ma  mère,  et  pourquoi  quitter  la  cour, 
dit  Arthur  rougissant  légèrement! 

—  Parce  que ,  mon  fils ,  reprit  la  veuve  avec 
une  gravité  douce  et  majestueuse,  parce  que 
tu  n'y  as  demeuré  que  trop  long-temps  ;  je  te 
l'ai  caché  parce  qu'il  n'était  pas  bon  de  te  le 


HENRI  PERCY.  17 

dire,  mais  vois-tu,  depuis  que  notre  reine  Ca- 
therine a  été  chassée  pour  faire  place  à  cette 
femme;  depuis  surtout  que  Thomas  Morus  a 
été  immolé  à  cause  d'elle....  mon  fils,  il  m'est 
resté  un  poids  sur  le  cœur  que  rien  n  a  pu  al- 
léger. Le  roi  devient  de  plus  en  plus  cruel ,  de 
toutes  parts  il  fait  couler  des  larmes  et  crée 
des  malheureux;  ébloui  par  ta  jeunesse,  par 
l'éclat  et  les  joies  factices  qui  environnent  son 
trône,  tu  n'entends  pas  les  murmures,  tu  ne 
vois  pas  les  haines  qui  s'agitent  sans  espoir  sur 
les  degrés  inférieurs. 

»  Au  lieu  des  exhortations  de  la  piété  et  de  la 
charité,  on  n'en  tend  plus  que  querelles  etdispu- 
tes  sur  les  choses  sacrées,  partout  l'hérésie  fait 
des  progrés  effrayants;  on  commente  la  Bible 
sur  les  tables  des  cabarets,  à  travers  les  fumées 
du  vin  et  les  blasphèmes  grossiers.  Tout  ordre 
est  méconnu,  toute  hiérarchie  détestée;  sous 
prétexte  de  réformer  des  abus,  on  détruit  tou- 
tes choses;  dans  les  comtés  du  nord,  la  révolte 
se  prépare.  Je  ne  veux  pas,  mon  fils,  avoir  à 
redouter  que  tu  trempes  dans  ce?,  désordres 
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ou  que  tu  en  deviennes  la  victime,  et  puis,  te 
Iedirai-Je,des  hiuits  injurieux  courent  sur  les 
mœurs  de  cette  reine;  je  coiniais  la  loyauté  de 
ta  vie,  mais  à  ton  âge  on  se  laisse  aisément  af-i 
faiblir  par  le  mauvais  exemple.  La  pureté  de 
ton  cœur  m'est  plus  chère  que  tous  les  trésors 
du  monde;  je  ne  suis  pas  Blanche  de  Castille, 
mon  enfant;  mais  plus  d'une  fois  comme  elle, 
prés  de  ton  berceau  ,  j'ai  répété  à  Dieu  :  J'aime- 
rais mieux  le  voir  mourir  que  de  le  voir  pé- 
cher !!.. 

—  Ma  mère,  s'écria  Arthur,  vous  le  savez, 
Je  sors  du  saeré  tribunal.  Ainsi  que  tout  che- 
valier est  obligé,  la  yeille  de  ses  vœux,  de  con- 
fesser entièrement  les  fautes  de  sa  \ie  passée, 
ainsi  à  cette  heure,  je  vous  le  déclare,  rien 
n'a  affaibli  en  îiioi  les  principes  que  vous  m'a- 
vez inculqués.  Je  ne  voudrais  pas  souiller, 
par  un  inç|igue  mensonge,  cette  robe  que  je 
porte  aujourd'hui  en  signe  d'innocence.  Je 
iVai  rien  à  me  repvpcher;  mais,  puisque  vous 
le  désiiez ,  je  quitterçii  la  cour.  Si  vous  m'ave? 
vu  uit  Uioment  de  regret,  c'est  que  je  pensais 
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à  me»  amis,  à  mes  compagnons,  à  toute  cette 
bienveillance  qui  m'environnait,  et  qu'il  fal- 
lait  quitter  pour  une  vie  plus  sérieuse  et  plus 
solitaire.  Ensuite,  je  dois  le  dire,  je  crois  qu'on 
a  été  trop  sévère  pour  la  reine  Anne.  Elle  est. 
légère,  coquette,  trop  familière  peut-être; 
mais  moi  du  moins  je  n'ai  rien  vu  de  mal  dans 
sa  conduite;  et  souvent,  au  contraire,  je  l'ai 
vue  travailler  de  ses  propres  mains  à  faire  des 
habits  pour  les  pauvres. 

—  Dieu  t'entende!  mon  fils;  puisse-t-elîe 
faire  des  œuvres  de  charité  pour  sauver  son 
àmel  car  l'auraône  attire  la  miséricorde  de 
Dieu  sur  les  plus  grands  pécheurs;  et  elle,  que 
de  crimes  pèsent  $ur  elle!... 

—  Grand  Dieu!  mon  fils,  les  personnes 
royales  sont  bien  à  plaindre ,  car  leurs  égare- 
ments attirent  de  très-grands  maux. 

— •  Anne  Boleyn  !  que  de  bouches  crient  au- 
jourd'hui vengeance  contre  ellel  Elle  a, dit-on, 
soif  d'hommages  et  de  popularité;  et  pour- 
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tant,  excepté  les  hérétiques  qu'on  dit  qu'elle 
protège  secictement,  parce  qu'ils  enseignent 
le  divorce,  il  n'y  a  pas  une  famille  respectable 
où  son  nom  ne  soit  piononcé  avec  horreur. 
Quittons,  mon  fils,  va,  quittons  tout  ce  dés- 
ordre ;  j'ai  soif  de  retirer  mon  bien  unique, 
qui  est  toi,  de  tout  ce  tumulte.  jMa  pré- 
voyance maternelle  s'inquiète;  quelque  chose 
me  dit  au  cœur  que  tu  cours  un  danger. 
Quand  tu  seras  marié ,  quand  je  verrai  naî- 
tre mes  petits  enfants,  quand  je  te  verrai 
enfin  heureux  et  entouré  de  cœurs  qui  te  ché- 
riront, alors  je  dirai  :«  Seigneur,  vous  pouvez 
me  retirer  de  ce  monde,  et  j'ai  assez  vécu!!  » 

—  0  mère!  mère  bien  aimée,  s'écria  Arthur, 
non  ,  vous  n'aurez  jamais  assez  vécu  pour 
nous  préserver  tous.  Se  lasse-t-on  jamais  du 
plus  grand  bienfait  de  Dieu?  Vous  vivrez,  et 
jamais  je  ne  vous  quitterai.» 

Quelques  larmes  tombèrent  des  yeux  de  la- 
dy  Waston;  elle  garda  le  silence,  elle  n'aurait 
pu  parler. 
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On  entendit  tout  à  coup  la  grande  porte 
s'ouvrir;  la  veuve  tressaillit. 

«  Dieu!  dit-elle,  cette  porte  n'a  pas  été  ou- 
verte depuis  la  mort  de  ton  pèrel  Arthur, 
n'est-ce  pas,  tu  te  portes  bien? 

—  Parfaitement,  chère  mère.  Ne  t'inquiète 
pas  :  c'est  lord  Rochford  et  mes  compagnons 
qui  viennent  me  chercher.  Nos  gens  sont  si 
contents,  qu'ils  se  seront  imagine  d'ouvrir  la 
grande  porte  pour  leur  faire  honneur  en  ce 
jour. 

—  Oui ,  ce  sera  cela,  répondit  lady  Waston 
troublée;  ce  sera  cela,  rien  autre  chose.  Ils 
ont  bien  fait,  mon  fils;  ils  ont  bien  fait,  mais 
le  bruit  sinistre  de  ces  gonds  est  resté  gravé 
dans  ma  mémoire!!  Quand  son  corps  sortit, 
ils  crièrent  ainsi!  ....  Arthur,  je  n'ai  plus 
que  toi!  cria  la  pauvre  mère. 

—  Ma  mère,  si  vous  vous  inquiétez,  je  ne 
bouge  tl'ici!...  etalorsmarécej)tion  aux  brouil- 
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lards  d'Irlande....,  dit  Waston,  qui  écoutait 
les  chevaux  de  ses  compagnons  qui  piaffaienf 
dans  la  cour. 

—  Quand  m'as-tu  vu  manquer  de  courage? 
Waston ,  dit  la  noble  dame,  d'un  ton  mélan- 
colique et  doux  ,  peux-tu  me  reprocher  mon 
affection  ? 

' — Votre  affection,  ma  mère,  non;  mais  vos 
inquiétudes  dans  un  jour  si  heureux  pour 
moi,  et  que  vous-même  avez  tant  souhaité. 

—  Tu  as  raison,  Waston;  mais  il  y  a  des 
éhoses  inexplicables  :  il  m'a  semblé  qu'un 
coup  de  poignard  m'était  porté  au  cœur;  je 
ne  sais  pas,  Waston  ,  je  n'ai  jamais  éprouvé 
une  telle  angoisse,  ne  la  reproche  pas  à  ta  mère. 
Va!  on  t'attend;  mais  demain,  si  tu  m'aimes, 
aussitôt  que  le  tournoi  sera  fini ,  reviens  près 
de  moi  !!... 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  y  assis- 
ter? dit  Wastôn  ;  votre  présenre  m'aurait 
donné  adresse  eT  courage. 


—  Ces  assemblées  bruyantes  ne  sOnt  plus 
de  mon  âge,  ou  plutôt,  Arthur,  je  hais  ces 
jeux  dangereux,  et  trop  souvent  ensan- 
glantés :  on  lés  croit  nécessaires  ;  pour  moi  je 
jrtfc  les  trouve  que  cruels;  mais  cest  une  Opi- 
nion que  je  n'oserais  émettre;  mon  sentiment 
diffère  trop  là-dessus,  je  le  sais,  de  l'opinion 
commune.  Va,  te  dis-jè,  emporte  mon  ecfeur 
et  ma  bénédiction  :  pars,  Waston  i  parsj  il  le 
faut,  ils  t'attendent.  » 

Et  lady  Waston  prononçait  ces  mots  d'une 
voii  entrecoupée  et  saccadée.  On  voyait 
qu'elle  se  faisait  une  extrême  violence;  et  ses 
mains,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  retenaient 
son  filS^  et  l'attiraient  vers  elle  dans  le  même 
temps  où  elle  lui  disait  de  s'éloigner. 

Waston  vit  avec  inquiétude  que  les  yeux 
de  sa  mère  étaient  remplis  de  larmes. 

Il  s'approcha  d'elle ,  passa  ses  bras  robustes 
autour  de  ce  cou  qu'avaient  environné  naguère 
ses  bras  d'enfant,  et  il  serra  sur  sa  large  poi- 
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trine  celle  qui  l'avait  endormi  tant  de  fois  sur 

son  sein  délicat. 

fc  Adieu,  ma  mère,  dit-il,  demain  soir,  à 
cette  heure,  je  serai  à  genoux  au  pied  de 
votre  lit.  » 

Elle  le  serra  sans  le  regarder.  «  A  demain , 
dit-elle,  mon  enfant,  à  demain.  » 

Il  s'éloigna. 

Elle  resta  sur  son  lit.  Elle  écouta  attentive- 
ment, elle  entendit  les  chevaux  s'agiter,  puis 
encore  une  fois  la  grande  porte  s'ouvrir  et  se 
refermer  après  qu'une  troupe  de  cavaliers  en 
eut  passé  le  seuil. 

«  Arthur  est  parti  !...  dit-elle  ;  mais  demain, 
ô  mon  Dieu!  il  sera  ici ,  il  l'a  promis,  il  sera 
ici  !  » 


XVIII. 


Cette  journée ,  consacrée  au  tumulte  de  la 
veille  d'une  fête,  s'était  passée  bien  différem- 
ment pour  les  habitans  de  la  ville  d'Harap- 
thill. 

Il  n'en  était  pas  un  qui  ne  fut  venu  ren- 
dre un  dernier  hommage  à  la  reine  Catherine, 
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en  priant  au  pied  du  lit  où  elle  venait  de  s'en- 
dormir de  la  mort  des  justes. 

Son  corps  raide  et  froid  était  étendu  là ,  im- 
mobile; il  y  avait  sur  sa  poitrine  une  croix 
de  bois,  ses  longs  cheveux  noirs  étaient  collés 
sur  son  front  pâle  et  transparent  comme  un 
fragment  d'albâtre  que  le  tesops  a  jauni. 

Catherine  était  encore  présente,  et  cepen- 
dant elle  n'y  était  plus  :  ses  oreilles,  naguère 
si  attentives  aux  plaintes  et  aux  gémissements, 
demeuraient  insensibles  aux  sanglots  qui  écla- 
taient autour  d'elle;  ses  mains ,  autrefoissi  li- 
bérales et  si  empressées,  ne  remuaient  plus 
pour  verser  d'abondantes  aumônes  dans  celles 
des  malheureux;  ses  lèvres,  pleines  de  pureté 
et  de  sagesse,  ne  s'ouvraient  plus  pour  laisser 
tomber  dans  leurs  âmes  de  douces  et  conso- 
lantes paroles  ;  et  ses  longues  paupières  fer- 
mées ne  devaient  plus  se  relever  pour  laisset* 
passer  un  regar  i  de  bonté  et  d'amour. 

L'esprit  sâgc  et  bienfaisant,   l'intelhgenc'e 
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noble  et  grande,  le  souille  enfin  de  l'àme  im- 
mortelle s'était  retiré  de  cette  poussière,  et 
cette  àme  céleste  était  remontée  à  Dieu.  Ca- 
therine avait  passé  sur  la  terre  et  n'y  demeu- 
rait plus. 

La  chambre  était  jonchée  de  fleurs  que  le 
respect  et  la  piété  du  peuple  y  avaient  s^'mées. 
De  longs  cierges  brûlaient  autour  d'une  croix 
d'argent ,  au  pied  de  la  croix  l'eau  sacrée  dor- 
mait dans  un  vase. 

La  foule  s'était  retirée,  le  cercueil  était  là 
béant.  L'ordre  de  porter  le  corps  de  la  reine 
à  l'abbaye  de  Peterborough  venait  d'arriver; 
lord  Percy  et  la  pauvre  Elia  étaient  seuls 
présents  ,  pour  rendre  à  la  reine  les  derniers 
devoirs,  lui  comme  un  sujet  fidèle,  elle  comme 
un  enfant  désolé. 

«Elia,  mon  enfant,  dit  lord  Percy  d'une 
voix  douce  et  persuasive ,  éloignez-vous, Lais- 
sez-mai dans  ce  triste  moment  :  votre  douleur 
vous  accable;  vous  êtes  jeune  et  faible;  laisî^ez- 
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moi  seul  déposer  la  reiue  dans  son  tombeau. 

—  Encore  un  instant,  encore  une  minute, 
dit  la  jeune  fille  haletante;  laissez-moi  lavoir 
encore;  non,  ne  me  l'enlevez  pas  encore! 

—  Elia  !  dit  le  comte  touché  jusqu'aux 
larmes,  Elia,  retirez -vous!  » 

0  lui,  comme  il  avait  souffert  tout  ce  jour 
au  pied  de  ce  lit,  en  face  de  cette  noble  femme 
qu'il  regardait  comme  la  victime  d'Anne  Bo- 
leynî  Qui  pourra  dire  ce  qu'il  avait  éprouvé 
en  entendant  les  paroles  que  l'indignation  ar- 
rachait aux  simples  du  peuple,  à  la  vue  du 
peu  d'appareil  de  cette  chambre,  et  au  souve- 
nir surtout  de  l'exil  douloureux  de  leur  sou- 
veraine? Chacun  de  leurs  soupirs  condamnait 
celle  que  rercy  aimait;  et  plus  d'une  fois, 
tressadlant  de  douleur,  le  cœur  gonflé  de  re- 
grets, ses  yeux  s'étaient  arrêtés  sur  le  visage 
inanimé  de  la  reine,  comme  pour  lui  deman- 
der de  répéter  encore  ce  pardon  magnanime 
(|u'elle  avait  prononcé. 
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Tout  à  coup  il  se  leva;  il  s'approcha  du  lit, 
baisa  silencieusement  les  mains  et  le  front  de 
la  morte;  et,  l'enlevant  dans  ses  bras  nerveux, 
il  se  retourna  pour  la  déposer  dans  la  bière 
doublée  d'étoffe  noire. 

En  ce  moment  quelque  chose  s'accrocha  à 
lui  avec  désespoir,  et  il  vit  les  yeux  d'Elia  qui 
scintillèrent  comme  ceux  d'une  bête  sauvage 
et  farouche. 

(c  Pas  encore,  cria-t-elle  d'une  voix  rauque. 

—  Elia,    priez!   dit    le   comte    d'une  voix 
ferme  et  résolue;  soyez  chrétienne!  » 

La  jeune  fille  tomba  à  genoux  ;  elle  se  traîna 
sur  le  plancher. 

«Vous  ne  savez  pas,  milord,  qu'elle  était 
ma  mère,  murmura- 1- elle  à  voix  basse;  je 
vous  pardonne.  Oui,  oui,  je  ne  suis  qu'un 
enfant  trouvé.  Il  est  juste  qu'on  me  l'ôte;  elle 
ne  m'appartenait  pas  :  elle  me  souffrait,  voilà 
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tout!!,..  Vous,  vous  n'êtes  pas  un  enfant  sans 
père  ni  mère;  vous  ne  savez  pas,  non,  vous 
ne  savez  rien  !  Mais  il  ne  fallait  pas  me  donner 
Catherine  pour  me  l'ôter.  Pourquoi  m'at-^lle 
conservé  la  vie?  ne  valait- il  pas  bien  mieux 
me  laisser  mourir?  0  ma  mère,  ma  mère,  je 
ne  vous  verrai  plus!  » 

En  poussant  cette  exclamation ,  Elia  se 
dressa  sur  ses  deux  genoux,  elle  joignit  ses 
mains  et  elle  regarda  la  reine  couchée  dans  sa 
dernière  demeure.  Catherine  d'Aragon  sem- 
blait calme  et  paisible.  Elle  ne  m'entend  plus, 
dit-elle!  le  comte  de  Northumberland  s'ap- 
procha, il  mit  sur  la  poitrine  du  cadavre  une 
couronne  de  roses  que  quelqu'un  avait  ap- 
portée; hommage  obscur  etinconnu  d'un  cœur 
sensible  ,  puis ,  il  ferma  le  couvercle  fatal ,  et 
Catherine  demeura  ensevelie  et  cachée  à  tous 
Jes  yeux. 

Elia  était  immobile,  elle  semblait  comme 
pétrifiée,  et  ses  yeux  ne  versaientaucune  larme, 
ils  étaient  fixes  et  brillants  ;  voilà  qui  est  fini. 
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ditrelle,  je  ne  la  verrai  plus,  Je  suis  ^eule  et 
libre  ,  et  je  rôijerai  autour  4e  son  tombeau  en 
demandant  l'aumône.  On  dira ,  cette  fille  est 
folle,  sans  doute,  ils  auront  raison  ,  car  ils  ne 
sauront  pas  que  j'ai  eu  une  mère. 

Lord  Percy  se  releva,  il  s'assit,  car  il  n'en 
pouvait  plus. 

»  Elia,  dit-il ,  j'espère  mon  enfant  que  vous 
ne  ferez  point  ainsi  que  vous  dites.  Vous  vous 
rappellerez  les  exemples  de  courage  et  de  ré- 
signation que  la  reine  vous  a  donnés  pendant 
sa  vie;  vous  vous  souviendrez  surtout  des  re- 
commandations qu'elle  vous  a  faites,  et  vous 
porterez  à  sa  fille  la  bague  dont  vous  êtes  dér 
positaire.  » 

Elia  ne  répondit  point,  elle  baissa  sa  tête 
sur  sa  poitrine  comme  si  elle  eût  été  remplie 
de  confusion. 

«Elia,  dit  lord  Percy,  vous  rappellerez-vous 
cette  belle  lecoq  de  l'office  4es  morts,  où  saint 
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Paul  dit  que  les  clirétiens  ne  doivent  pas  pleu- 
rer leurs  amis  comme  s  ils  ne  devaient  plus  les 
revoir. 

—  Je  n'ai  Jamais  perdu  personne  !  dit  Elia. 

—  Ne  vous  souvenez-vous  plus  des  dernières 
volontés  de  celle  que  vous  appeliez  votre 
mère?  reprit  doucement  lord  Percy. 

—  Pardonnez-moi,  milord,  mais  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferai. 

—  Il  est  probable,  reprit  lord  Percy,  que 
la  princesse  Marie  sera  heureuse  de  vous  atta- 
cher à  son  service. 

—  Je  ne  le  voudrais  pas,  milord.  —  Je  ne 
le  voudrais  pour  rien,  s'écria  la  jeune  fille 
avec  une  vivacité  qui  surprit  le  comte  de 
iNorthumberland. 

—  Que  ferez-vous  donc  ?  dit  lord  Perey. 


HENRI  PERCY.  33 

• —  Ce  que  font  mes  pareils ,  milord  ,  ce  que 
font  ces  êtres  malheureux  qui  sont  jetés  sans 
aucun  lien  dans  l'univers,  et  de  qui  l'on  dit  : 
«  On  ne  sait  d'où  ils  viennent.  »  Ils  n'ont  ni 
feu  ni  lieu,  et  ne  connaissent  ni  parents  ni 
patrie!... 


Malheureuse  enfant,  votre  tête  s'égare! 


—  Non,  milord,  j'ai  bien  ma  raison;  je 
mesure  seulement  toute  l'étendue  de  mon 
malheur.  Oh  !  si  elle  pouvait  m'entendre ,  si 
elle  pouvait  me  dire  un  seul  mot!  Je  vous 
en  conjure,  laissez-moi  la  voir  et  l'embrasser 
encore  une  fois. 

—  Elia!  non.  Elia,  les  cendres  des  morts 
doivent  être  respectées. 

—  De  la  cendre,  milord,  oui!  ce  n'est 
plus  que  de  la  cendre.  Elle!  elle!  elle  est  là- 
haut!  » 

En  disant  ces  mots,  la  Jeune  fille  porta  la 

2.  3 
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main  sur  son  cœur  et  leva  les  yeux  vers  le 

ciel  avec  une  sublime  expression. 

Dans  ce  moment  on  entendit  les  pas  de  plu- 
sieurs hommes  qui  montaient  l'escalier. 

«Ils  viennent  la  chercher,  s  écria  Elia  avec 
terreur. 

—  Prions,  mon  enfant,»  dit  lord  Percy 
ému  lui-même,  et  qui  s'efforçait  de  paraître 
calme  et  de  donner  du  courage  à  l'être  faible 
et  aimant  qu'il  avait  devant  les  yeux,  tandis 
que  lui-même  en  manquait  pour  supporter 
les  angoisses  qui  demeuraient  cachées  dans 
son  cœur  et  déchiraient  son  âme. 

On  ouvrit  la  porte;  au  lieu  des  porteurs 
du  corps,  lord  Percy  vit  entrer  un  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi,  suivi  de  plu- 
sieurs yeomens  armés. 

«  Je  suppose ,  dit  l'envoyé  d'Henri  VIII , 
que  j'ai  l'honneur  de  parler  à  milord  Percy, 
comte  de  ]>^orthumbcrland? 
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Oui,  monsieur,  répondit  Percy. 

—  Le  roi  désire  que  votre  seigneurie  se 
rende  sur-le-champ  auprès  de  son  auguste 
personne ,  dit  le  messager. 

-—Le  roil  dit  Northumberland  troublé. 

—  Lui-même,  milord. 

—  Mais  je  désirerais  d'abord  accompagner 
le  corps  de  la  reine ,  et  achever  de  lui  rendre 
les  devoirs  d'un  fidèle  sujet. 

—  Milord,  cet  ordre  est  sans  aucun  délai. 

—  Vous  avez  donc  celui  de  m'arrêter?  s'é- 
cria Northumberland. 

—  Non,  milord,  car  nous  espérons  que 
votre  seigneurie  ne  fera  aucune   résistance. 

■ — Pourquoi  ce  nouvel  outrage,  monsieur? 
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dit  le  comte  ému  de  colère.  Cette  garde  an- 
nonce en  effet  un  message  de  violence,  et 
non  pas  une  simple  invitation. 

—  Milord,  j'ignore  pourquoi  j'ai  été  ainsi 
envoyé,  mais  il  me  serait  bien  pénible  d'ê- 
tre obligé  de  contraindre  la  moindre  de  vos 
volontés. 

— Je  vous  suivrai;  faites  retirer  vos  gardes,» 
dit  lord  Percy  avec  beaucoup  de  dignité.         , 

Les  gardes  sortirent,  et  lord  Percy  les  en- 
tendit qui  s'échelonnaient  sur  l'escalier. 

Alors  il  se  leva  agité,  il  fît  le  tour  de  la 
chambre,  tandis  qu'Elia  priait  sur  le  cer- 
cueil fermé. 

«  Que  peut-il  me  vouloir  ?  pensa-t-il  ;  qui 
lui  a  dit  que  j'étais  ici  ?  Henri  VIII  a  des  es- 
pions qui  le  servent  bien  1  Peu  m'importe ,  ma 
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vie  ne  m'est  plus  précieuse  :  j'ai  rempli  ma 
mission ,  j'ai  accompli  le  dessein  le  plus  cher 
à  mon  cœur,  j'ai  acquis  à  Anna  le  bien  le  plus 
grand  qu'elle  pût  recevoir,  la  bénédiction  et 
le  pardon  entier  de  celle  qu'elle  avait  cruelle- 
ment offensée.  Maintenant  je  puis  tout  bra- 
ver, la  terre  et  l'enfer  :  s'il  ose  toucher 
à  la  tête  de  celui  dont  le  père  lui  mit  le 
sceptre  dans  la  main,  eh  bien!  son  ingrati- 
tude rejaillira  sur  sa  postérité  et  je  descen- 
drai dans  la  terre  comme  cette  femme  que 
voilà.  » 

Puis,  lord  Perey  revint  vers  la  jeune 
fille. 

«  Elia,  dit-il,  je  regrette  de  vous  quitter  : 
allez,  mon  enfant,  vous  n'êtes  pas  la  seule 
dont  le  cœur  soit  brisé  dès  le  jeune  âge; 
croyez  que  vous  trouverez  toujours  en  moi 
un  être  qui  saura  vous  comprendre.  Quel- 
que parti  que  vous  preniez,  sachez  que  ma 
maison  vous  sera  toujours  ouverte,  et  que  si 
vous  n'y  pouvez  rester  à  cause  de  la  solitude 
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où  je  vis,  je  ferai  mes  efforts  pour  vous  placer 
dans  une  famille  honorable  où  l'on  saura  ap- 
précier votre  zèle  et  votre  fidélité. 

—  Je  vous  remercie,  milord,  dit  Elia;  que 
Dieu  recueille  vos  paroles  pour  vous  en  ré- 
compenser !  Je  le  prierai  souvent  de  vous  bé- 
nir, car  je  vois  que  vous  avez  ,  comme  le 
voulait  la  reine  ma  maîtresse,  le  cœur  ouvert 
à  la  compassion.  Je  vous  remercie  donc  de 
toute  mon  àme;  mais  maintenant  je  sens  bien 
que  je  ne  ferai  qu'errer,  et  que  je  mourrai  mi- 
sérablement. Allez,  miloixl,  suivez  votre  des- 
tinée; pour  moi,  j'accomplirai  la  mienne,  à 
moins  que  celle  qui  est  là-haut  ne  prie  et  ne 
me  change.  » 

Lord  Percy  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et 
la  serra  affectueusement.  Elia  fit  de  même.  Le 
malheur  égalisait  les  rangs  :  Percy  descendait 
par  bonté  vers  elle;  elle,  par  simplicité  et 
franchise,  montait  jusqu'à  lui. 
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«  Vous  serez  traitée  chez  moi  en  sœur  et  en 
amie,  dit  lord  Percy. 

—  En  sœur.  Oh!  que  ce  nom  est  douxl  s'é- 
cria la  jeune  fille;  je  ne  l'avais  jamais  entendu 
prononcer.  « 

Elia  regarda  le  jeune  lord  avec  affection. 
«Allez,  dit-elle;  soyez  béni.  Vous  ne  savez 
pas  comme  une  parole  dite  ainsi  fait  du  bien 
au  cœur.  Que  Dieu  vous  en  bénisse!  Ce  sou- 
venir et  celui  de  la  reine  m'accompagneront 
partout.  Adieu ,  milord. 

—  Adieu,  Élia.  » 

Ils  s'éloignèrent  tous  deux,  puis  lui  revint 
vers  elle  ;  mais  déjà  elle  ne  le  regardait  plus  : 
son  visage  était  caché  dans  ses  deux  mains,  eï 
elle  pleurait  amèrement. 

«  Élia,  dit  lord  Percy,  je  souffre  bien  de 
vous  quitter  en  ce  moment Promettez-moi 
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que  vous  ne  perdrez  pas  courage,  que  vous 
mettrez  votre  confiance  en  Dieu,  et  que  vous 
reviendrez  près  de  moi.  Je  veillerai  à  votre 
sûreté.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  seule,  vous 
avez  besoin  d'appui.  Je  vous  établirai  conve- 
nablement, et  vous  direz  :  «  Si  j'ai  perdu  ma 
mère ,  lui  m'a  servi  de  père.  » Promet- 
tez-moi que  vous  aurez  recours  à  moi  sans 
honte.  » 

Lord  Percy  lui  tendit  la  main 

«Assez,  assez,  milord,  répondit  Elia;  ne 
me  forcez  point  de  vous  aimer  :  celle  qui  est 
là-dedans  a  pris  toute  mon  affection  ;  il  n'y  a 
plus  de  place  dans  mon  cœur,  même  pour  de 
la  reconnaissance. 

—  Je  vous  retrouverai ,  Elia. 

—  Je  ne  le  pense  pas ,  milord. 

—  Votre  seigneurie  se  rappellera  que  le  roi 
a  donné  des  ordres  qui  doivent  être  promp- 
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tement  exécutés,  murmura  l'envoyé  d'Hen- 
ri VIII. 

—  Me  voici,  monsieur,  »  répondit  le  comte 
de  Northuml)erland. 

Il  descendit  l'escalier;  Elia  resta  seule. 


XIX 


Pendant  que  cette  scène ,  profondément 
triste,  se  passait  à  Hampthill ,  le  château  de 
Windsor  était  enseveli  dans  un  profond  repos. 
On  voyait  seulement,  tout  en  haut  dans  une 
tour,  luire  une  petite  lumière,  et  le  batelier 
qui  glissait  silencieusement  au  travers  des  té- 
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nèbres  sur  les  ondes  de  la  Tamise,  attachait 
en  passant  ses  yeux  sur  cette  clarté.  Elle  pro- 
venait de  la  lampe  auprès  de  laquelle  la  belle 
Jeanne  était  assise  dans  sa  chambre.  Sans  souci 
aucun,  elle  tenait  en  ce  moment  un  gros  livre 
dans  lequel  elle  s'efforçait  d'épeler;  son  joli 
doigt  suivait  chaque  ligne  avec  soin.  Sur  la 
table,  auprès  d'elle ,  on  voyait  déplié  sans  soin 
un  billet  musqué,  attaché  avec  un  petit  ruban 
de  soie;  il  n'y  avait  rien  dedans  qu'un  certain 
signe  dont  le  comte  d'Essex  était  convenu  avec 
la  belle  Jeanne ,  pour  la  prévenir  de  sa  visite. 

Jeanne  attendait  donc  très-tranquillement 
le  comte  d'Essex;  et  pour  mettre  son  temps  à 
profit,  elle  étudiait  sa  leçon,  car  Cromwell , 
en  sa  qualité  de  protecteur,  lui  avait  recom- 
mandé de  se  mettre  bien  vite  à  apprendre  à  lire. 
Sa  belle  tête  était  penchée  attentivement  sur 
son  livre,  les  rayons  de  la  lumière  de  la  lampe 
frappaient  ses  beaux  cheveux  blonds,  et  les 
faisaient  étinceler;  des  ombres  noires  dessi- 
naient encore  mieux  ses  nobles  traits.  On 
n'entendait  pas  autour  d'elle  le  moindre  bruit. 
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Il  y  avait  un  calme  profond  dans  l'atmosphère 
que  respirait  cette  jeune  fille;  ce  repos  pei- 
gnait en  quelque  sorte  celui  de  son  cœur, 
sans  artifice  comme  sans  défiance. 

Bientôt  cependant  on  entendit  un  léger 
bruit,  qui  ne  l'émut  en  aucune  façon;  la  porte 
s'ouvrit,  le  comte  d'Essex  entra.  Jeanne  lui  fit 
seulement  un  signe  de  tête  gracieux ,  et  lui  in- 
diqua du  doigt  une  grande  chaise  qu'elle  avait 
préparée  pour  le  recevoir. 

Cependant  elle  fut  quelque  peu  surprise  en 
vojant  le  premier  ministre  déposer  sur  cette 
chaise,  au  lieu  de  s'y  asseoir,  une  énorme  cor- 
beille d'osier  doublée  et  fermée  de  taffetas 
blanc. 

«Et  qu'avez-vous  donc  là?  s'écria-t-elle 
avec  gaieté,  vous  avez  l'air  d'un  garçon  de 
la  chambre  de  la  reine  ,  apportant  une  de  ses 
toilettes  dans  un  sachet  de  taff'etas. 

—  C'est  que  précisément  en  ce  moment  je 
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remplis  cet  office,  »  répondit  Cromwell.  11 
ouvrit  la  corbeille ,  il  en  sortit  une  odeur  dé- 
licieuse, et  Jeanne  vit  qu'elle  renfermait  un 
habillement  complet  de  gaze  brochée  d'argent 
et  doublée  de  satin  blanc;  le  devant  du  corset 
était  orné  de  diamants  ,  ainsi  que  les  nœuds 
des  manches.  Un  bouquet  de  fleurs  artificielles 
venues  à  grands  frais  d'Italie,  où  l'on  essayait, 
quoique  de  très-loin,  d'imiter  la  nature,  com- 
plétait cette  riche  parure. 

M  Cet  ajustement  est  réellement  très-beau, 
dit  Jeanne  en  déployant  de  sa  main  déli- 
cate les  diverses  pièces  de  ce  vêtement  com- 
plet. A  qui  portez-vous  cela,  milord? 

—  N'en  parlez  pas  si  légèrement,  lady 
Jeanne ,  dit  Cromwell ,  car  c'est  le  roi  qui  vous 
envoie  cette  robe ,  et  il  veut  que  vous  la  met- 
tiez demain  pour  paraître  à  Greenwich. 

—  Oh  mais!  dit  Jeanne  surprise. 

— 'Voyez-vous  comme  tout  cela  est  fait,  re- 
prit Cromwell  montrant  chaque  pièce  avec  la 
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dextérité  d'un  commis  de  boutique  qui  vante 
la  marchandise  de  son  patron  ;  peut-être 
se  souvenait-il  du  comptoir  où  il  avait  passé 
les  premières  années  de  sa  vie  ! 

—  C'est  très-beau,  reprit  la  jeune  fille;  ce 
bouquet  surtout  est  joli;  de  tout  cela  c'est  ce 
que  j'aime  le  mieux  ;  ensuite  je  ne  mettrai  pas 
cette  robe-là  demain!  le  bouquet,  à  la  bonne 
heure  ! 

—  Gomment!  mais  vous  ne  pouvez  pas  faire 
autrement,  dit  Cromwell,  le  roi  le  veut!! 

— 11  veut,  c'est  bon  ;  mais  moi,  si  je  ne  veux 
pasll! 

—  Lady  Jeanne,  vous  parlez  comme  une  en- 
fant volontaire  et  gâtée;  non-seulement  vous 
mettrez  cette  robe  pour  plaireauroi,  dit  Crom- 
well avec  un  ton  un  peu  sévère,  mais  vous 
allez  me  suivre,  et  je  vais  vous  mener  chez  lui 
pour  le  remercier;  il  veut  vous  voir  et  vous 
parler. 


48  HENRI  PERCY. 

—  Et  qu'est-ce queje  lui  dirai? 

— Vous  1  e  remercierez  avec  simplicité  de  tou  t 
ce  qu'il  vous  a  donné;  puis  vous  ne  serez  pas 
embarrassée,  je  resterai  avec  vous,  et  je  par- 
lerai quand  vous  ne  saurez  que  dire. 

- — -Allons,  très-bien  ;  mais toutcela  m'ennuie 
un  peu,  et  vous  ne  vous  hâtez  guères  de  me 
faire  avoir  mon  congé  et  de  me  parler  plus 
clairement  de  ce  mariage!  Jeanne  rougit  lé- 
gèrement ,  et  fît  une  petite  pose  pour  indiquer 
sa  pensée.  Cependant,  comme  elle  était  main- 
tenant fort  à  son  aise  avec  Cromwell ,  elle  con- 
tinua en  riant...  Ce  mariage,  enfin,  dont  vous 
m'aviez  tant  parlé ,  si  bien  que  moi ,  grâce  à 
vous,  je  me  croyais  déjà  dame  châtelaine. 

—  Votre  naissance,  madame,  est  assez  il- 
lustre pour  prétendre  mieux  ;  laissez-moi  faire, 
et  vous  verrez  si  vous  aurez  à  vous  plaindre 
du  comte  d'Essex. 

—  Jusqu'ici  je  ne  puis  suffire  à  le  remercier, 
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dit  Jeanne  avec  un  enjouement  plein  de  jeu- 
nesse et  de  grâce,  attrait  qui,  joint  à  une 
grande  simplicité,  une  grande  beauté  et  beau- 
coup de  noblesse  dans  les  manières,  lui  avait 
valu  le  cœur  d'Henri  VIII. 

»  Le  roi  est  dans  son  cabinet?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Allons,  je  vous  suis.  » 

Ils  sortirent  ensemble  et  descendirent  les 
escaliers;  mais  à  mesure  que  la  belle  Jeanne 
approchait  de  la  partie  du  château  où  logeait 
le  roi,  ell€  devenait  plus  silencieuse  et  moins 
gaie.  Bientôt  son  cœur  se  mit  à  battre  plus 
fort;  elle  s'arrêta  tout  à  coup. 

«  Ah  çà,  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi 
moi,  quand  je  ne  demande  que  ma  liberté, 
on  m'envoie ,  sans  que  je  le  veuille,  une  quan- 
tité de  présents  dont  il  me  faut  aller  remercier 
Sa  Majesté? 
.    2.  .  .  _    4 
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—  Ayez  patience,  dit  îe  comte  d'Essex,  qui 
commença  à  craindre  de  ne  pas  pouvoir  la 
faire  entrer  chez  le  roi;  car  la  belle  Jeanne- 
avec  beaucoup  de  timidité,  avait  un  fond  d'in- 
dépendanc.e  qui  ne  laissait  pas  d'être  embar- 
rassant. 

»  Je  vous  en  prie,  lady  Jeanne,  venez.  Qui 
peut  vous  troubler?  n'êtes-vous  pas  habituée 
avoir  le  roi?  Ce  qu'il  a  à  vous  dire  ne  peut 
que  vous  être  agréable.  Allons,  point  d'enfan- 
tillage :  vous  savez  que  vous  m'avez  promis  de 
m'obéir.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Grom- 
well  prit  avec  force  le  bras  de  Jeanne,  et  l'en- 
traîna d'un  pas  résolu. 

«  Gomme  vous  courez,  milord!  dit-elle.  » 

En  un  moment  ils  furent  à  la  porte  du  ca- 
binet royal;  un  page  qui  attendait  ouvrit,  et 
Jeanne,  tout  émue,  tout  embarrassée,  parut 
devant  son  souverain. 
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Elle  fit  une  révérence  fort  gauche,  et  ne 
dit  mot. 

«Asseyez-vous,  madame,  »  dit  Henri  VIII 
en  lui  indiquant  la  place  d'honneur. 

Pour  lui ,  il  avait  mis  un  collet  de  senteur, 
un  superbe  habit;  il  s'était  lavé  la  tête,  le  vi- 
sage ,  et  parfumé  les  mains. 

«  Eh  bien ,  lady  Jeanne ,  dit-il  d'un  air  bien- 
veillant, aimez-vous  la  robe  que  je  vous  ai 
envoyée?  J€  l'ai  fait  venir  de  France,  car  ce 
n'est  que  là  qu'il  y  a  des  tailleuses  qui  enten- 
dent la  manière  de  faire  valoir  la  beauté  et  la 
grâce  des  dames. 

—  Je  vous  remercie  bien,  sire,  dit  Jeanne 
rougissant  jusqu'aux  oreilles. 

—La  chaussure  surtout  m'a  paru  bien  faite, 
continua  le  roi.  Ici  nos  ouvriers  échouent 
complètement  dans  ce  genre  d'ouvrage. 
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—  C'est  vrai,  sire,  répondit  Jeanne. 

—  Aimez -vous  beaucoup  la  toilette,  ma- 
dame? Ce  n'est  pas  un  défaut  à  votre  âge;  tout 
au  contraire. 

- —  Nullement,  sire,  car  je  trouve  que  cela 
ne  sert  k  rien. 

' — C'est  vrai,  madame,  vous  navez  besoin 
d'aucune  recherche  pour  sembler  la  plus  belle 
et  la  plus  sage  personne  qui  soit  au  monde.  » 

En  entendant  l'éloge  de  sa  sagesse,  Jeanne 
oublia  tout  d'un  coup  sa  timidité;  elle  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire. 

-—Ma  sagesse ,  sire!  Oh,  demandez  au  comte 
d'Essex  comme  il  me  reproche,  au  contraire, 
de  n'être  point  sage ,  et  de  ne  vouloir  faire  que 
mes  volontés  1  Mais  que  Votre  Majesté  daigne 
m'écouter,  puisque  me  voici  venue  devant 
elle  :  daignez  m'accorder  la  permission.... 
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' — Ne  l'écoutez  pas ,  sire  ,  s'écria  Cromwell, 
c'est  une  jeune  folle  qui  a  besoin  d'être  gron- 
dée par  Votre  Majesté. 

—  Eh  bien  ,  que  me  deniandiez-vous?  char- 
mante Jeanne ,  dit  Henri  VIJI. 

• — 'De  m'en  aller,  sire. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  me  quitter ,  dit 
le  roi ,  moi  qui  veux  prendre  soin  de  votre 
fortune  ? 

—  Parce  qu'elle  prétend  à  toute  force  se  ma- 
rier, dit  Cromwell  empêchant  Jeanne  de  ré- 
pondre. 

—  Vous  voulez  vous  marier,  madame?  dit 
Henri  VHI. 

—  Sire,  dit  Jeanne  toute  rouge  et  un  peu 
courroucée  de  l'indiscrétion  avec  laquelle 
Cromwell  proclamait  les  confidences  qu'elle 
lui  avait  faites ,   ce  n'est  pas  bien  à   milord 


54  HENRI  PERGY. 

comte  d'Essex,  de  dire  ainsi  ce  qui  me  re- 
.  garde;  je  ne  veux  me  marier  que  si  cela  se 
trouve. 

—  Il  n'y  a  donc  aucune  personne  que  vous 
désiriez  épouser  préférablement  à  une  autre  ? 

—  Non,  sire,  cela  m'est  indifférent. 

•—Personne  qui  vous  aime  plus  qu'une  au- 
tre? reprit  le  roi,  est-ce  bien  sûr  cela? 

-—Oh,  je  ne  suis  pas  accoutumée  à  être 
aimée ,  sire,  dit  Jeanne  avec  un  soupir,  et  c'est 
pourquoi  je  souhaite me  retirer. 

—  Vous  retirer,  madame,  c'est  ce  que  je  ne 
souffrirai  point ,  s'écria  Henri  VITI  ;  vous  vous 
trompez  en  croyant  que  personne  ici  ne  vous 
aime;  sachez  donc  que  vous  régnez  sans  par- 
tage sur  le  cœur  de  votre  souverain  ;  en  un 
mot,  madame,  que  je  suis  votre  serviteur  et 
votre  esclave;   que  je  vous  aime  passionné- 
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ment,  et  que  rien  au  monde  ne  pouri^  me 
priver  de  votre  présence. 

' —  Mais ,  sire  !  dit  Jeanne  troublée ,  le  comte 
d'Essex  vous  dira  que » 

Et  la  pauvre  jeune  fille  cherchait  à  interro- 
ger les  yeux  de  Gromwell,  mais  elle  ne  put 
les  rencontrer. 

«  Le  comte  d'Essex  me  dira ,  reprit  le  roi , 
ce  que  je  sais  depuis  long-temps,  que  vous 
êtes  aussi  vertueuse  que  belle  ;  soyez  sans  in- 
quiétude ,  madame ,  je  pourvoirai  à  votre  hon- 
neur comme  au  bonheur  que  j'attends  de  vous. 
Je  ne  vous  demande  que  le  retour  de  la  ten- 
dresse que  je  vous  ai  vouée  ;  en  voici  un  gage , 
recevez-le,  et  gardez-le  en  souvenir  de  ma  pro- 
messe. » 

Henri  VIII  s'approcha  d'une  table,  il  y  prit 
une  boîte  d'or  et  en  tira  un  anneau  de  dia- 
mans  qu'il  passa  au  doigt  de  la  jeune  fille.. 

Elle  ne  fit  aucune  résistance,  et  elle  ne  pou- 
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vait  revenir  de  letonnement  dans  lequel  les 

paroles  du  roi  venaient  de  la  jeter. 

Son  départ  de  la  cour ,  son  mariage  projeté 
avec  un  être  imaginaire  qui  devait,  pour  le 
moins,  être  chevalier  et  avoir  un  beau  châ- 
teau, les  paroles  entortillées  de  Gromwell ,  la 
déclaration  du  roi,  tout  cela  se  pressait  con- 
fusément dans  son  esprit,  de  telle  sorte  qu'elle 
ne  fit  que  balbutier  quelques  mots  inintelli- 
gibles; car  elle  n'était  occupée  qu'à  démêler 
dans  toutes  ces  choses  une  conviction  et  une 
volonté. 

«  N'est-ce  pas,  lady  Jeanne,  vous  m'aime- 
rez ,  dit  Henri  VIIT. 

—  Mais  Votre  Majesté  sait  bien  qu'elle  est 
aimée  de  tous,  »  dit  Jeanne,  cherchant  à  ne 
rien  dire  de  déplaisant  au  roi,  qu'au  fond  elle 
n'aimait,  ni  ne  haïssait. 

«  Sire,  dit  Cromwell ,  qui  trouva  que  Jeanne 
répondait  beaucoup  trop  froidement.  Votre 
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Majesté  comble  de  trop  de  bontés  lady  Jeanne 
pour  qu'elle  puisse  l'en  remercier  dignement 
en  ce  moment;  la  surprise  et  la  reconnais- 
sance se  pressent  trop  en  elle  pour  qu'elle 
puisse  remercier  convenablement  Votre  Ma- 
jesté. 

—  Je  ne  lui  demande  aucun  remercîment, 
dit  le  roi,  lui  plaire  en  tout,  voilà  mon  seul 
désir. 

—  Votre  Majesté  est  bien  bonne,  murmura 
la  jeune  fille  avec  embarras. 

—  Donnez-moi  votre  main,  lady  Jeanne, 
donnez-la  moi  avant  que  le  comte  d'Essex  aille 
vous  reconduire  dans  votre  appartement  : 
bientôt  vous  aurez  une  habitation  plus  digne 
de  vous,  »  dit  Henri  VIîî. 

Sur  le  signe,  ordre  du  départ,  que  fit  !e 
souverain  en  inclinant  la  tête,  Cromwelî  em- 
mena Scymour.  Elle  passa  ,  comme  il  conve- 
nait, devant  lui,  et  se  trouva  dans  le  salon 
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d'attente  avant  que  le  comte  d'Essex  fût  sorti 

du  cabinet. 

Cromwell ,  voyant  Seymour  dehors ,  se  re- 
tourna et  regarda  le  roi  comme  pour  lui  dire  : 
«  Eh  bien  I  êtes  -  vous  content  d'elle  et  de 
moi  ?  » 

Henri  VIII  s'approcha  de  lui  :  «  J'en  suis 
plus  fou  que  jamais ,  s'écria-t-il  à  l'oreille  de 
son  ministre;  Cromwell,  ta  fortune  croîtra 
avec  la  sienne l...  et,  si  elle  le  veut,  elle  s'as- 
seoira à  mes  côtés  sur  le  trône  d'Angleterre  !  » 


zx. 


Arrivés  à  Greenwich,  les  compagnons  du 
jeune  Waston  le  menèrent  à  la  cathédrale* 

Une  lampe  éclairait  les  voûtes  dentelées  du 
sanctuaire. 

Waston  se  mit  h  genoux  sur  un  carreau 
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|3réparé  dans  le  milieu  du  chœur;  ses  compa- 
gnons se  retirèrent  en  silence ,  et  lui  demeura 
seul ,  environné  des  ombres  de  la  nuit,  à  mé- 
diter sur  les  devoirs  de  l'ordre  glorieux  dans 
lequel  il  allait  être  admis.  Telle  était  ce  que 
l'on  appelait  la  veillée  des  armes. 

il  pria  d'abord  longuement  et  avec  ferveur, 
puis  il  pensa  aux  avis  de  sa  mère,  au  désir 
qu'elle  avait  qu'il  se  retirât  de  la  cour;  il  se 
résolut  à  faire  tout  ce  qui  pourrait  lui  plaire. 
Ainsi  les  heures  passèrent,  et  bientôt  parut 
l'aube  rougissante  d'un  jour  éclatant  de 
lumière. 

A  travers  les  larges  croisées  ornées  de 
médaillons  resplendissants  des  plus  riches 
teintes,  on  voyait  les  jets  lumineux  poindre, 
grandir,  s'entre-croiser,  varier  leurs  nuances 
et  venir  dorer  les  angles  de  l'autel. 

Au-dessus  du  tabernacle  sacré  s'élevaient, 
rangées  sur  de  doubles  lignes,  les  bannières 
des  chevaliers. 
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En  velours  brodé  d'or ,  d'argent  et  de  soie- 
ries diverses ,  ces  belles  et  magnifiques  pièces 
d'étoffe  descendaient  majestueusement  les  unes 
sur  les  autres. 

Emblèmes  de  vaillance  et  d'honneur,  elles 
étaient  là  déposées  en  attendant  qu'elles  fus- 
sent portées  dans  les  combats.  Les  fers  bril- 
lants et  acérés  des  lances,  les  longs  rubans  de 
soie  j  les  franges  et  les  glands  ornés  d'ivoire  et 
d'or  se  mêlaient  aux  sculptures  délicates  ,  aux 
peintures  d'azur  et  d'or  des  voûtes  élancées. 
Ici  pendaient  de  riches  lampes;  là  s'élevaient 
en  pyramides  de  nombreux  chandeliers  à  tri- 
ples branches. 

La  chevalerie,  institution  toute  chrétienne, 
noble  effort,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  vers 
une  civilisation  plus  assurée,  plus  complète, 
était  considérée  comme  une  sorte  de  sacer- 
doce. 

On  avait  semblé  vouloir  accumuler ,  pour 
la  réception  du  novice ,  tous  les  signes   ex- 
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térieurs  des  grâces  que  l'église  confère  à  ses 

enfants  dans  les  sacrements. 

Ainsi  le  chevalier  avait  un  parrain ,  comme 
dans  le  baptême. 

Il  recevait  tin  soufflet ,  comme  dans  la  con- 
firmation; des  onctions,  comme  dans  le  der- 
nier sacrement. 

Ses  cheveux  étaient  tondus  et  coupés  en 
rond ,  pour  imiter  la  tonsure  cléricale. 

Il  jouissait  des  mêmes  privilèges  que  les 
ecclésiastiques,  et  pouvait  se  rendre  coupable 
comme  eux  de  simonie  s'il  vendait  ou  s'il  ache- 
tait la  chevalerie  ;  enfin  il  fallait  qu'il  se  fût 
purifié  de  corps  par  un  bain,  et  d'âme  en 
confessant  les  fautes  de  toute  sa  vie  et  en  re- 
cevant la  sainte  communion. 

De  plus,  il  était  nécessaire  qu'il  eût  donné 
des  preuves  de  courage ,  et  que  la  noblesse  de 
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sa    race  fût  également  sans  tache    du  côté 
paternel  et  maternel. 

Waston  sentait  peu  à  peu  son  cœur  se  rem- 
plir d'allégresse.  Bientôt  les  portes  du  temple 
s'ouvrirent,  les  cloches  sonnèrent  à  grandes 
volées.  Deux  longues  files  de  chevaliers  paru- 
rent; au  milieu  d'eux  marchaient  les  parrains 
du  jeune  chevalier  ;  derrière  s'avançaient  les 
amis  de  Waston  :  Rochford  tenait  l'épée,  les 
autres  portaient  sur  des  carreaux  de  velours 
chacune  des  pièces  de  l'armure.  Une  émotion 
indicible  s'empara  de  l'âme  de  Waston  ;  tout 
se  présentait  en  ce  moment  à  lui  sous  les  plus 
riantes  couleurs:  sa  jeunesse,  sa  naissance, 
sa  fortune ,  partout  de  la  bienveillance  et  de 
l'affection.  Hélas  !  il  ne  savait  pas  qu'une  pas- 
sion haineuse  et  cruelle  allait  moissonner  en 
un  moment  un  si  riche  avenir. 

Les  trompettes  et  les  clairons  sonnaient  de 
toutes  parts;  les  tribunes  se  remplissaient 
de  dames;  les  prêtres  entrèrent;  les  encen- 
soirs s'allumèrent,  les  parfums  s'exhalèrent 
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en  montant  vers  les  cieux  ;  partout  on  voyait 
onduler. les  panaches  blancs,  étinceler  les  ■ 
casques  et  les  cuirasses!...  C'est  surtout  dans 
sa  force  et  dans  sa  splendeur  qu'il  est  beau 
de  voir  l'homme  adorer  Dieu!  Au  dehors 
les  tambours  battaient  sur  le  parvis,  on  en- 
tendait un  grand  bruit;  le  peuple  joyeux  se 
pressait  et  pénétrait  par  toutes  les  issues  pour 
voir  son  nouveau  défenseur. 

En  ce  moment  Waston  s'avançait  dans  le 
sanctuaire  pour  s'agenouiller  près  de  l'au- 
tel. Le  duc  de  j>^oifolk,  qui  devait  lui  donner 
l'accolade,  tenait  Tépée  qu'il  avait  reçue  des 
mains  de  Rochford;  les  autres  chevaliers  en- 
vironnaient le  jeune  élu. 

Waston  sentait  son  cœur  battre  avec  vio- 
lence; deux  fois  il  tourna  la  tête  vers  la  tri- 
bune des  dames;  d'un  œil  rapide  il  parcou- 
rut les  rangs  des  têtes  au  milieu  des  tapis,  des 
fianges  ,  des  écus  armoriés  et  des  riches  paru- 
res ;  il  chercha  la  couleur  sombre  des  vêle- 
ments noirs  de  sa  mère,  il  ne  vit  rien  qui  pût 
les  lui  rappeler. 
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«  Hélas  !  pensa-t-il  avec  quelque  regret,  ma 
mère  est  semblable  à  une  fleur  rare  qui  rem- 
plit le  désert  d'un  parfum  délicieux  et  dont 
nul  ne  connaît  le  prix.  Elle  a  craint  de  ne 
pouvoir  supporter  tant  de  joie  ou  tant  de 
souvenirs  douloureux  ;  mais  moi  je  serais 
plus  heureux  si  elle  était  ici  !! 

—  Sire  écuyer,  avancez-vous  » ,  dit  le  duc  de 
Norfolk,  élevant  une  grande  épée  dorée  et 
passée  dans  une  écharpe  de  soie. 

Waston  s'avança  javec respect. 

«  Damoisel,  continua  Norfolk  ,  prenez  cette 
épée  que  je  vous  présente ,  faites  paix  et  ami- 
tié avec  elle,  afin  qu'elle  vous  aide  en  toute 
occasion  ;  et  là  où  la  justice  et  l'honneur 
vous  appelleront,  frappez-en  vos  ennemis 
avec  un  cœur  plein  d'audace  et  de  courage , 
jusqu'à  ce  que  vous'en  ayez  victoire....  » 

Norfolk    abaissa    l'épée,    le    récipiendaire 
baisa  la  lame  et  la  garde.  «  Qu'il  vous   sou- 
2.  5 
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vienne,  continua  le  vieux  guerrier,  que  cette 
arme  est  faite  en  forme  de  croix,  et  que  de 
même  que  notre  Seigneur  vainquit  la  mort  et 
le  péché  en  mourant  sur  l'aibre  de  la  croix  , 
ainsi  vous  devez  vaincre  le  mal  en  toutes  cho- 
ses  Waston  ,  vous  êtes  digne  de  l'honneur 

que  vous  recevez  aujourd'hui ,  et  nous  vous 
verrons,  j'ensuis  sûr,  montrer  à  tous  que  vous 
savez  que  noblesse  ohlige ,  et  qu'aujourd'hui 
vous  vous  êtes  engagé  plus  étroitement  en-r 
core  à  verser  votre  sang  pour  défendre  la  foi, 
le  peuple  et  votre  patrie. 

—  Milord,  dit  le  jeune  homme  avec  feu, 
pour  me  le  rappeler  je  n'aurai  qu'à  suivre 
votre  exemple  !  » 

Norfolk  lui  ceignit  l'épée. 

Alors  un  autre  chevalier  s'avança  et  passa 
au  récipiendaire  un  lioqueton  ou  haubert.  «  Sire 
damoisel ,  dit-il  à  son  tour,  je  vous  revêts  de 
ce  hoqueton,  qui  signifie  que  vous  serez  soi- 
gneux de  suivre  la  raison  en  toutes  choses ,  et 
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que  vous  chercherez  à  grandir  votre  nom  par 
prouesse  et  bonne  renommée.» 

Un  second  s'avança,  et  le  vêtit  à  son  tour 
d'uij  aubergeon.  «  Sire  damoisel ,  dit-i! ,  je  vous 
ai  revêtu  de  cet  aubergeon  pour  vous  faire 
entendre  que  mainteiîant  vous  devez  avoii'  et 
aurez  toujours  le  cœur  rempli  de  coui'age,  de' 
hardiesse  et  de  généreux  desseiiis.  » 

Un  troisième  s'approcha,  et  lui  mit  des  cuis- 
sarts  et  des  chausses  de  fer. 

«  Sire  damoisel,  dit-il  en  remplissant  cet  of- 
fice, ceci  représente  et  signifie  que  maintenant 
vous  devez  être  léger  et  prompt  à  aller  en  tous 
lieux  pour  soutenir  le  droit  des  pauvres  et  des 
opprimés,  sans  aucun  désir  de  gain  ou  de  ré- 
compense déshonnête,  et  que  vous  n'aurez 
jamais  devant  vous  d'autres  guides  que  l'é- 
quité, l'honneur  et  la  justice.  » 

Uii  quatrième  chevalier  parut,  il  portait 
dans  sa  main  des  éperons;    ces  éperons  d'or 
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étaient  la  marque  distinctive  des  chevaliers, 
car  il  n'était  permis  aux  simples  écuyers  d'en 
porter  qu'en  argent  ;  souvent  c'était  une  dame 
qui  faisait  l'honneur  au  nouveau  chevalier  de 
les  lui  attacher. 

«  Damoisel,  dit  le  chevalier  faisant  allusion  à 
cette  faveur,  peut-être  aimeriez-vous  mieux 
que  ce  fut  celle  que  votre  cœur  honore  et 
chérit  qui  vous  présentât  ces  éperons.  Néan- 
moins je  remplis  aujourd'hui  cet  office  de 
grand  cœur;  je  vous  rappellerai  donc  que 
les  aiguillons  de  l'honneur  et  de  la  vertu  doi- 
vent être  maintenant  les  seuls  qui  vous  pous- 
sent aux  belles  actions.» 

Lorsque  Waston  eut  été  ainsi  revêtu  de  ses 
armes  en  présence  de  celui  qui  devait  le  rece- 
voir chevalier,  on  commença  la  messe  du 
Saint-Esprit.  11  se  fît  d'abord  un  grand  silence, 
puis  les  sons  graves  et  majestueux  des  orgues 
remplirent  la  nef  sacrée  d'une  harmonie  su- 
blime ,  comme  la  prière  qu'ils  exprimaient. 
Bientôt  des  voix  pures  s'y  mêlèrent,  et  la  foule 
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assemblée  demeura  recueillie  en  prières  jus- 
qu'à la  fin  de  l'auguste  sacrifice. 

Alors ,  quand  le  prêtre  eut  donné  la  béné- 
diction publique  et  qu'il  descendit  les  marches 
de  l'autel,  les  tambours  battirent,  les  trom- 
pettes et  les  clairons  sonnèrent  de  nouveau. 
Le  duc  de  Norfolk  s'avança  ,  Waston  tomba  à 
ses  genoux.  Le  vieux  guerrier,  ému  ,  regarda 
un  moment  la  tète  blonde  du  jeune  homme 
abaissé  devant  lui.  Norfolk  était  père,  un 
sentiment  de  bienveillance  parcourut  tout  son 
être.  Il  tira  son  épée  et  en  frappa  doucement 
trois  fois  le  jeune  Waston  :  «  Au  nom  de 
Dieu  ,  de  Saint-Michel  et  de  Saint-Georges,  je 
te  fais  chevalier,  dit-il.  » 

Puis  il  appuj^a  légèremeui  la  paume  de  sa 
main  sur  la  joue  du  jeune  chevalier,  comme 
pour  lui  donner  un  soulïlet  destiné  à  l'avertir 
des  peines  qu'il  aurait  à  supporter.  Puis,  il  se 
pencha  vers  lui ,  le  serra  cordialement  dans 
ses  bras,  le  baisa  sur  la  bouche,  et  lui  jeta 
autour  du  col  le  collier  de  l'ordre. 
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A  cette  vue  _,  des  applaudissements  una- 
nimes éclatèrent ,  des  cris  cie  joie  retentirent 
et  se  prolongèrent  dans  les  tribunes;  toutes 
les  têtes  se  penchèrent  ;  autour  dii  chœur,  le 
peuple  se  pressait  à  s'étouffer.  On  voyait  par- 
tout des  flots  de  visages,  de  bras,  de  jambes 
enveloppés,  variés  de  mille  couleurs;  tellesap- 
paraissentdeloin  les  fleurs  d'un  parterre,  con- 
fondant leurs  nuances; le  blanc  éclate,  le  rouge 
attire  l'œil,  le  vert  et  le  bleu  reposent  les  regards, 
et  cependant  on  ne  distingue  régulièrement  au- 
cune forme,  aucun  contour.  Ainsi  voyait-on 
du  haut  des  galeries  les  rangs  pressés  de  ce 
peuple  entassé  dans  une  immense  église;  ils 
étaient  tous  joyeux  et  ils  regardaient  de  tous 
leurs  yeux ,  car  le  moment  solennel  appro- 
chait. Les  prêtres  et  les  lévites  se  rangèrent  en 
cercle,  le  dos  tourné  contre  l'autel;  on  ap- 
porta le  livre  sacré,  la  loi  des  nations,  l'évan- 
gile!... du  salut. 

Un  frémissement  de  respect  parcourut  l'as- 
semblée. Waston  étendit  la  main  sur  les  pages 
saintes. 


HEJNHI  PERCY.  71 

«Vous  promettez  et  jurez,  dit  l'officiant  au 
jeune  chevalier,  de  craindre,  de  révérer  et 
de  servir  Dieu  religieusement,  de  combattre 
de  toutes  vos  forces  pour  la  foi  chrétienne,  et 
de  mourir  plutôt  mille  fois  que  d'y  renoncer 
jamais. 

—  Je  le  jure,  dit  Waston. 


II. 


»  Je  jure  de  servir  mon  prince  fidèlement, 
et  de  combattre  pour  lui  et  pour  la  patrie  trî^s- 
valeureusement  ! 


111. 


»  Je  jure  de  soutenir  partout  le  bon  dioit 
des  veuves  et  des  orphelins,  m'exposant  pour 
les  querelles  des  faibles  autant  qu'ils  pour- 
ront m'en  requérir,  pourvu  toutefois  que  ce 
ne  soit  pas  contre  mon  honneur  propre,  ou 
contre  le  roi,  mou  seigneur  naturel. 
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IV. 

»  Je  jure  de  n'offenser  Jamais  personne  ma- 
licieusement, de  ne  point  usurper  le  bien  d'au- 
trui,  mais  plutôt  de  combattre  contre  tous 
ceux  qui  le  feraient. 


V. 


»  Je  jure  que  l'avarice,  la  récompense,  le 
gain  ou  le  profit  ne  m'obligeront  jamais  à  faire 
aucune  action,  mais  la  seule  gloire  et  vertu. 


VI. 


»  Je  jure  que  je  combattrai  uniquement  pour 
le  bien  ,  et  pour  le  profit  de  la  chose  publi- 
que. 

Vil. 

«  Je  jure  que  j'obéirai  en  tout  aux  ordres 
(lu  général  et  du  capitaine  qui  auront  droit  de 
me  commander. 
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VIII. 

»  Je  jure  que  je  garderai  Thonneur,  le  rang 
et  l'ordre  de  mes  compagnons,  et  que  je  ne 
chercherai  ni  par  force  ni  par  orgueil  à  m'é- 
lever  au-dessus  d'eux  ou  à  les  priver  d'aucun 
de  leurs  droits. 

IX. 

M  Je  jure  que  je  ne  combattrai  jamais,  étant 
accompagné  ,  contre  un  seul ,  et  que  je  fuirai 
toutes  fraudes  et  toutes  supercheries. 


X. 


))  Je  jure  que  je  ne  porterai  qu'une  epee ,  à 
moins  que  je  ne  sois  obligé  de  combattre 
contre  plusieurs. 

XL 

»  Je  jure  que  dans  un  tournoi ,  ou  autre 
combat  de  plaisance ,  je  ne  me  servirai  jamais 
de  la  pointe  de  mon  épée. 
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Xll. 

»  Je  jure  qu'étant  fait  prisonnier  dans  un 
tournoi,  je  serai  obligé,  par  ma  foi  et  mon 
honneur  d'exécuter  de  point  en  point  les  con- 
ditions de  l'emprise ,  et  que  je  serai  obligé  de 
rendre  aux  vainqueurs  mes  armes  et  mes  che- 
vaux s'ils  les  veulent  avoir,  et  je  ne  pourrai 
combattre  en  guerre  ni  en  aucun  autre  lieu 
sans  leur  volonté. 

xm. 

»  Je  jure  enfin  que  j'aimerai  et  honorerai 
mes  compagnons,  et  leur  porterai  aide  et  se- 
cours toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présen- 
tera ,  et  je  ne  combattrai  jamais  contre  un 
autre  chevalier,  si  ce  n'est  par  méconnais- 
sance. 

XIV. 

»  Ayant  fait  vœu  ou  promessse  d'aller  en 
quelque  quête  ou  aventure  étrange  ,  je  ne  quit- 
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tei^ai  jamais  les  armes,  si  ce  n'est  pour  le  re- 
pos de  la  nuit. 

XV. 

»  Dans  le  cours  de  ma  quête  ou  de  mon  aven- 
ture, je  n'éviterai  point  les  mauvais  et  péril- 
leux passages  ,  je  ne  me  détournerai  point  du 
droit  chemin,  de  peur  de  rencontrer  des  che- 
valiers puissants,  des  monstres  (i)  ou  des  bêtes 


(i)  Ce  passage  du  serment  prouve  particulièrement  que 
les  dangers  de  toutes  espèce  qui  environnent  la  vie  des 
hommes ,  dans  un  état  de  société  pi«sque  encore  barbare, 
avaient  surtout  contribué  à  l'établissement  de  la  chevalerie. 
Dans  un  temps  où  les  crimes  ne  peuvent  être  punis ,  où  les 
volontés  particulières  sont  tout  et  le  droit  du  plus  fort  le 
seul  qui  soit  respecté ,  il  était  utile ,  sage  et  bon  que  des 
hommes  puissants  et  courageux  se  dévouassent  à  punir  les 
meurtriers  ,  à  servir  de  protecteurs  aux  femmes  et  aux  en 
fants  sans  appui.  Chaque  institution  ne  dure  qu'autant 
qu'elle  est  nécessaire  ;  elle  meurt  lorsque  le  but  poui-  le- 
quel elle  avait  été  créée  est  atteint  ou  ne  peut  plus  l'être. 
Dans  une  société  puissante ,  dans  une  civilisation  comme  la 
nôfre ,    la   chevalerie  serait  un  désordre  ,  au    moyen-âge 
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sauvages;  je  ne  fuirai  enfin  aucun  des  obsta- 
cles quie  le  corps  et  le  courage  d'un  seul  homme 
peut  surmonter. 

XVI. 

»  Je  ne  prendrai  jamais  aucun  gage  ni  aucune 
pension  d'un  prince  étranger. 

XVEI. 

»  Lorsque  je  commanderai  des  troupes  de 
gens  d'armes, je  vivrai  avec  le  plus  d'ordre  et 
le  plus  de  discipline  qu'il  sera  possible  ,  et  sur- 
tout dans  mon  propre  pays  je  ne  souffrirai 
pas  qu'aucun  dommage  ni  aucune  violence 
soient  commis. 


c'était  un  bienfait,  une  digue  opposée  à  l'injustice,  à  l'op- 
pression ;  alors  aussi  la  chevalerie  était  au  plus  haut  degré 
d'honneur,  la  religion  la  sanctifiait  et  lui  prêtait  son  éclat 
toujours  respecté,  et  c'est  peut-être  encore  aux  nobles 
statuts  de  cet  ordre  antique  et  aux  sentiments  qu'ils  inspi- 
raient que  nous  devons  les  idées  d'honneur  qui  sont  restées 
parmi  nous. 
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xvm. 

»  Si  je  suis  obligé  de  conduire  une  dame 
ou  une  damoiselle ,  je  la  servirai ,  la  protégerai 
et  la  sauverai  de  tout  danger  et  de  toute  of- 
fense, lors  même  qu'il  devrait  m'en  coûter  la 
vie. 

XIX. 

»  Si,  par  le  droit  de  la  guerre,  une  dame 
ou  une  damoiselle  devient  ma  prisonnière, 
je  la  respecterai  et  ne  lui  ferai  nulle  offense. 

XX. 

»  Ayant  entrepris  de  mener  à  bonne  fin 
une  entreprise,  j'y  vaquerai  an  et  jour ,  si  je  ne 
suis  rappelé  pour  le  service  du  roi  et  de  la 
patrie. 

XXI. 

»  Si  je  fais  un  vœu  pour  acquérir  quelque 
honneur,  je  ne  m'en  retirerai  point  que  je 
ne  l'aie  accompli  ou  l'équivalent. 


7 8  HENRI  PERGY. 

XXII. 

»  Je  serai  fidèle  observateur  de  ma  parole 
et  de  la  foi  donnée;  ayant  été  fait  prisonnier 
en  bonne  guerre,  Je  payerai  exactement  la 
rançon  promise  ;  et,  si  je  ne  le  pouvais,  j'irais 
me  remettre  en  prison  au  jour  et  au  temps 
convenus  selon  ma  promesse  ,  sinon  je  serais 
déclaré  infâme  et  parjure. 

xxm. 

))  Quand  je  serai  retourné  à  la  cour  de  mon 
souverain ,  je  rendrai  au  roi  et  au  greffier  de 
l'ordre  un  compte  véritable  de  mes  aventures, 
quand  même  elles  seraient  à  mon  désavantage, 
sinon  je  serais  privé  de  l'ordre  de  la  cheva- 
lerie. 

XXIV. 

»  Sur  toutes  choses,  enfin  ,  dit  Waston  ,  je 
serai  fidèle,  courtois,  humble,  et  ne  faillirai 
jamais  à  ma  parole,  quelque  peine  ou  quel- 
que perte  qu'il  m'en  puisse  advenir.  » 
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A  peine   Wastoii  eut-il  achevé   ces  mots, 

qu'un  chevalier  s'avança  vers  lui  et  lui  donna 

un    écu  sur  lequel   étaient  peintes  les  armes 

de  sa  maison. 

«  Sire  chevalier ,  dit-il ,  je  vous  donne  cet 
écu  pour  défendre  votre  corps  des  coups  de 
vos  ennemis,  parce  que  votre  personne  est 
chère  à  votre  prince  souverain  et  à  votre 
patrie;  vous  verrez  dessus  ce  bouclier  les  ar- 
moiries qui  ont  été  les  marques  et  la  récom- 
pense de  la  vertu  de  vos  ancêtres.  Tâchez 
de  vous  rendre  digne  de  les  porter,  d'ac- 
croître par  vos  belles  actions  le  lustre  de  votre 
famille ,  et  d'ajouter  aux  blasons  que  vous 
avez  reçus  de  vos  pères ,  quelque  chose  qui 
fasse  connaître  que  votre  race  est  semblable 
à  ces  fleuves  qui ,  étant  petits  dans  leur  source, 
ont  toujours  été  en  croissant.  » 

On  lui  remit  également  son  heaume,  qu'il 
posa  sur  sa  tête,  en  souvenir  qu'il  ne  devait  pas 
chercher  de  plus  glorieuse  couronne  que  celle 
qui  lui  serait  donnée  poui*  récompense  de  sa 
vertu. 
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Cette  cérémonie  achevée,  les  prêtres  enton- 
nèrent un  chant  d'actions  de  grâce,  et  défilè- 
rent deux  à  deux  en  saluant  l'autel.  Alors  le 
peuple  se  précipita  aux  portes  pour  voir  sor- 
tir le  chevalier. 

Sur  le  parvis  au  dehors,  un  magnifique  che- 
val l'attendait;  sa  longue  housse  écarlate  dou- 
blée de  blanc  pendait  jusqu'à  terre  ,  mais  le 
noble  animal  frappait  de  son  pied  le  sol,  hen- 
nissait de  joie,  et  faisait  voler  au  loin  ce  long 
vêtement  brodé  ,  et  armorié,  dont  il  était  tout 
couvert;  un  vieux  chevalier  debout  et  calme 
tenait  la  bride  d'une  main  habile  et  sûre  ,  et  il 
forçait  le  noble  animal  de  pencher  la  tête  à 
droite.  Bientôt  le  cortège  parut. 

Norfolk  et  Waston  marchaient  au  milieu , 
tous  suivaient  à  pas  pressés  ;  sous  la  grande 
porte  ils  s'arrêtèrent.  On  présenta  le  destrier 
au  jeune  chevalier.  Quoiqu'il  fût  pesamment 
armé  de  fer ,  Waston  s'élança  avec  autant  de 
force  que  d'adresse,  et,  sans  mettre  le  pied  à 
l'étrier ,  fit  manœuvrer  et  bondir  légèrement 
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son  cheval  ;  de  bruyants  applaudissements 
éclatèrent  dans  toute  l'assemblée  ;  Dieu  vous 
conduise,  s'écriaient-ils,  que  l'honneur  et  la 
renommée  vous  mènent  ! 

«  Sire  chevalier,  Dieu  vous  bénisse  !  »  Et  le 
peuple  témoignait  sa  joie  par  des  acclama- 
tions, et  des  témoignages  d'approbation  non 
moins  expressifs ,  et  tous  se  dirigèrent  vers  la 
plaine  où  le  tournoi  devait  avoir  lieu. 


2. 


XXI. 


Il  était  midi ,  un  soleil  brûlant  était  monté  au 
plus  haut  point  de  l'horizon.  Dans  la  plaine  ver- 
doyantede  Greenwich, on  voyails'élevermille 
brillants  pavillons,  doiit  les  pommes  dorées 
étincelaient;  les  uns  figuraient  des  tentes  guer- 
rières dontles  draperies  étaient  relevées  par  des 
faisceaux  de  lances  et  d'armes,  les  autres  imi- 


84  HENRI  PERCY. 

talent  le  goût  singulier  des  Indiens  et  des  Chi- 
nois; d'élégantes  sonnettes,  des  oiseaux  aux 
belles  couleurs ,  des  vases  remplis  de  fleurs 
inconnues  ornaient  l'extérieur  et  l'intérieur 
de  ces  demeures  enchantées. 

Ici  coulait  un  ruisseau,  là  on  voyait  une 
grotte  sauvage  ornée  de  pampres  et  de  guir- 
landes vertes;  dans  une  large  coquille  nacrée, 
au  travers  des  mousses,  coulait  une  fontaine  de 
lait,  une  ruche  ouverte  offrait  aux  passants  un 
miel  délicieux. 

Plus  loin,  sous  des  bosquets,  déjeunes  ber- 
gères  versaient  d'une  main  obligeante  une  li- 
queur vermeille  qui  ne  se  lassait  point  de  cou- 
ler; des  arbres  chaigés  de  fruits  savoureux, 
des  orangers  couverts  de  fleurs  environnaient 
les  cabanes  rustiques  où  chacun  pouvait  se 
reposer;  au  delà,  un  temple  appai^aissait;  la 
coupole  sHonlaiUlasis  les  cieiix  ,  et  It'S  colonnes 
de  gianit  roii.,0  servaient  d;'  poî'tiques.  Plus 
loni  encore,  on  apeiccvait  de  loijgs  ber- 
ceaux de  verdure  qui  conduisaient  à  une  salle 
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immense,  où  des  tables  étaient  dressées;  des 
guirlandes  de  lumière,  des  feux  d'artifices,  de- 
vaient resplendir  le  soir  et  éclairer  les  danses 
et  le  banquet. 

Pendant  le  repas^  les  convives  devaient  être 
réjouis  par  de  nombreux  divertissements  ap- 
pelés entre-mets. 

Ainsi ,  après  le  premier  service ,  on  devait 
voir  apparaître  dans  la  salle  du  festin  trois 
monstres  marins  dont  l'un,  de  cent  pieds  de 
long,  avait  tout  le  corps  couvert  d'écaillés 
d'argent  semées  d'yeux  faits  d'émeraudes;  sur 
son  dos  il  portait  un  écueil  ou  rocher  chargé 
de  corail;  ce  rocher  portait  aussi  des  nymphes 
vêtues  de  brocard  d'or  garni  de  filets  légers 
de  perles  et  de  branches  de  corail.  Une  d'en- 
tre elles ,  assise  sur  un  trône  de  fleurs,  repré- 
sentait l'Angleterre;  sa  robe  d'azur  semée  de 
flots  argentés  signifiait  que  le  royaume  avait 
l'empire  de  la  mer  ;  ses  pieds  reposaient  sur  un 
bouclier  où  étaient  gravées  les  armes  de  l'état; 
de  longues  chaînes  d'or  tournaient  autour  du 
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corps  des  monstres ,  et  venaient  se  rattacher 
à  la  ceinture  de  la  belle  insulaire ,  et  sur  ses  ge- 
noux elle  tenait  une  corbeille  remplie  de 
fruits  et  de  fleurs. 

Sur  l'osier  tressé  délicatement  on  lisait  le 
nom  d'Anne  Eoleyn  ,  avec  une  inscription 
qui  annonçait  qu'elle  était  la  plus  belle  reine 
de  l'univers. 

Derrière  ce  groupe  ,  on  devait  voir  paraître 
Neptune  lui-même,  traîné  par  quatre  poissons 
énormes,  dont  les  évents  jetaiect  continuel- 
lement de  l'eau  rose  parfumée. 

Derrière  Neptune  venait  la  reine  de  la  mer , 
montée  sur  une  baleine  ,  dans  le  ventre  de  la- 
quelle on  entendait  un  concert  mélodieux;  la 
belle  Thétis ,  aux  pieds  d'albâtre  ,  portait  un 
vêtement  de  gaze  d'argenl^  semblable  à  une 
vague  écumanle;  sa  tète  était  couronnée  de 
blanches  étoiles  ;  elle  tenait,  sur  son  sein,  un 
soleil  d'or,  au  centre  duquel  on  voyait  les 
chiffres  entrelacés  d'Anne  et  de  Henri,  avec 
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une  devise  latine  pleine  de  flatteries ,  dans  la- 
quelle on  disait  que  le  monde  était  moins  éclairé 
parle  soleil  quepar l'éclat  durègned'HenriVÏIl 
et  de  la  reine  Anne  ,  son  épouse. 

Au  second  service ,  devaient  paraître  douze 
chevaux  ailés,  montés  par  des  amours  habillés 
de  satin  rose.  Derrière  eux ,  venaient  les  dieux 
des  forêts,  représentés  par  douze  hautbois, 
habillés  de  satin  vert  et  couronnés  de  guir- 
landes de  houx  diapré.  Suivaient  les  zéph\  rs 
avec  des  ailes  de  gaze  fine  et  brodée  ;  ils  dan- 
saient un  ballet,  et  portaient,  deux  à  deux, 
d'immenses  corbeilles  de  fleurs.  Apres  eux, 
marchaient  de  légers  chev.euils,  des  daims, 
des  ours  et  des  loups  sauvages. 

Enfin,  au  troisième  service,  devaient  pa- 
raître neuf  chevaliers,  richement  habillés  de 
robes  de  velours ,  fourrées  de  martre  ;  ils  re- 
présentaient les  neuf  preux  de  l'antiquité, 
savoir:  Josué,  David,  Judas  Macbabée,  Hec- 
tor, Alexandre-le-Grand ,  Jules  César,  Char- 
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lemagne,  Godefroy  de  Bouillon  et  Artus  ,  roi 
de  la  Grande-Bretagne. 

Artus  devait  porter  entre  ses  bras  un  paon 
mâle.  Autour  du  col  de  l'oiseau  majestueux 
sera  suspendu  un  joyau  trés-précieux,  que  la 
reine  remettra ,  de  ses  mains  royales ,  au  che- 
valier qui  aura  remporté  le  prix  du  tournoi , 
tandis  que  les  hérauts  crieront  largesse  autour 
du  banquet  et  jetteront  au  peuple  assemblé  de 
la  monnaie  d'or  et  d'argent. 

Autour  d' Artus  se  presseront  les  chevaliers 
de  la  table  ronde  :  Lancelot  Dulac;  Hector 
Desmares;  le  brave  Lyonel ;  l'illustre  Gau vain 
d'Orcanie;  Agravin  ,  son  frère;  Galheric,  frère 
de  Gauvain;  Galheret,  quatrième  frère  d'A- 
gravain;  le  grand  roi  Melcadus  ;  Tristan  de 
Léonnois ,  son  fils  ;  Bleomberis  de  Gannes  ; 
Greux,  sénéchal  d'Artus,  et  Baudoyer,  son 
connétable ,  qui  portait  l'écusson  de  son  sou- 
verain, sur  lequel  on  voyait  treize  couronnes 
avec  cette  devise  :  Moult  de  couronnes ,  plus 
de  vertus.  Le  chevalier  Séguradas  ;  le  brave 
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chevalier  Sacremor;  Gison  le  Courtois;  Ga- 
lehaut  le  Blanc ,  fils  d'Artus  ;  le  laid  Hardi  ; 
le  momorhoult  d'Irlande;  le  grand  roi  Phara- 
mond  avec  son  écu  d'azur  portant  trois  fleurs 
de  lys  et  cette  devise  : 

«  Que  de  beaux  fruits  de  ces  fleurs  doivent 
naître!  » 

Palamèdes  de  Listenois ,  Mordret  d'Or- 
canie,  Gyrflet,  écuyer  d'Artus,  Dinadant 
d'Estrangonne ,  Brandelis,  Amant  le  bel  jou- 
teur, Breus,  Perceval  le  Gallois,  qui  par  sa 
pureté  avait  mérité  de  faire  la  conquête  du 
St. -Gréai ,  Houel,  duc  de  la  petite  Bretagne, 
son  sénéchal  Karcado  de  Molac ,  enfin  le  chro- 
niqueur Arrodian  de  Cologne,  qui,  ayant  vu 
les  combats  de  plus  prés  pour  les  mieux  dé- 
crire, portait  pour  armes  :  de  sable  au  coq 
d'argent  creté  béqué  éperon  né  d'or  avec  cette 
devise 

«  //  a  plumes ,  bec  et  ongles.  » 

Le  costume  de  ces  chevaliers  était  de  la  plus 
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grande  magnificence ,  et  plusieurs  devaient  ré- 
citer des  vers  à  la  Jouan2:e  de  la  reine. 


'S' 


Anne  Boleyn  était  encore  entourée  de  tou- 
tes les  séductions ,  de  toutes  les  flatteries  d'un 
amou/ ,  qui  déjà  avait  disparu  pour  faire  place 
à  une  haine  mortelle  et  sanguinaire. 

Ainsi  vont  les  cbosesbriilantes, superficielles 
et  éphémères  d'un  monde  qui  s'éclipse  en  un 
moment. 

Au  milieu  d'un  jardin  découpé,  sur  le  gazon 
de  la  plaine,  paraissait  comme  la  reine  de  la 
cité  fantastique  que  nous  venons  de  décrire, 
une  longue  lice,  ceinte  de  doubles  rangs  de 
barrières  peintes  et  dorées  ;  aux  quatre  coins 
s'élevaient  quatre  tours  réunies  par  des  rem- 
parts crénelés.  A  1  extérieur  on  aurait  cru  voir 
un  château  fort,  dont  l'entrée  richement  dé- 
corée présentait  une  porte  cintrée,  couverte 
des  écus  armoriés  que  devaient  toucher  les 
combattants  avant  de  commencer  le  tournoi; 
dans  l'intérieur,  ce  carré  long  était  garni  de 
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loges  et  de  tribunes,  et  de  degrés  semblables 
à  ceux  des  cirques  romains.  Au  milieu  d'un 
des  côtés,  on  voyait  sous  des  pavillons  d'or 
et  de  soie  le  salon  ouvert  où  devaient  paraître 
le  roi  et  la  reine. 

Trois  escaliers  couverts  de  riche  tapis  per- 
mettaient de  descendre  de  ce  salon  ;  dans  l'a- 
réne  de  chaque  côté,  s'étendaient  de  longues 
galeries  occupées  par  le  maréchal  et  les  quatre 
]us^es  diseurs  du  camp;  les  autres  étaient  ré- 
servées à  la  noblesse  et  aux  dames  ;  sur  les 
degrés  inférieurs ,  on  voyait  entassés  joyeuse- 
ment les  échevins ,  le  corps  de  ville  et  les  prin- 
cipaux bourgeois, du  lieu  où  se  tenait  le  tour- 
noi ;  en  dehors  des  lices ,  autour  des  barrières 
et  dans  toute  la  campagne,  se  prjssait  un 
peuple  immense  qui  ne  voyait  ri  ui ,  mais 
croyait  voir  et  s'amuser  beaucoup. 

Déjà  depuis  plusieurs  heures  chaci  n  atten- 
dait avec  anxiété  le  moment  où  le  roi  et  la 
reine  arriveraient.  On  formait  une  haie  sur  le 
chemin  par  lequel  devaient  passer  les  litières, 
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et  c'était  à  grande  peine  que  les  gardes  main- 
tenaient le  passage  libre,  si  l'on  apercevait 
dans  le  lointain  un  faible  nuage  de  poussière 
élevé  du  sol  par  les  petits  pieds  d'un  enfant  ou 
par  les  pattes  d'un  roquet  venu  de  Londres  , 
et  perdu  dans  cette  foule ,  dans  ce  bruit  inac- 
coutumé. 

Enfin,  une  faible  rumeur  se  fait  entendre. 
Bientôt  de  longs  cris  de  joie  s'élèvent  :  «  Les 
voilà  !  les  voilà  !  »  Les  yeomens  du  roi  parais- 
sent, la  reine  arrive. 

Le  peuple  était  mécontent,  la  nation  divi- 
sée; la  suppression  des  établissements  reli- 
gieux avait  multiplié  la  mendicité  d'une  ma- 
nière effrayante  ;  des  plaintes  étaient  dans 
toutes  les  bouches,  un  levain  de  haine  et  de 
défiance  dans  tous  les  cœurs.  N'importe,  ce 
jour-là  on  devait  s'amuser;  c'était  un  jour  de 
fête;  il  fallait  boire,  manger,  crier,  oublier 
le  passé,  le  présent,  l'avenir!  Des  fontaines 
d'hypocras  et  de  vin  coulaient.  On  avait 
chaud,  et  l'on  vendait  là,  tout  autour,  des 
pommes  et  des  gâteaux 
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Cependant  les  cris  redoublent,  la  reine  ap- 
proche; les  chevaliers  qui  doivent  combattre 
se  hâtent  de  monter  sur  leurs  grands  cJievaux. 

Les  écuyers  se  pressent,  se  heurtent,  et  les 
quatre  hérauts  d'armes  proclament  à  la  fois, 
des  quatre  coins  du  champ  clos,  l'ouverture 
du  tournoi. 

Bientôt  Anne  Boleyn  paraît  sous  le  pa- 
villon royal. 

Toutes  les  dames  se  lèvent,  tous  les  hommes 
se  découvrent. 

Anne  reste  debout;  avec  une  grâce  sans  pa- 
reille, elle  salue  à  droite,  à  gauche  tout  ce 
peuple,  toute  cette  multitude;  ses  joues  de- 
viennent plus  rosées,  ses  beaux  yeux  brillent 
d'un  éclat  plus  doux  et  plus  pénétrant.  On 
voit  descendre  ses  cheveux  en  boucles  soyeuses 
sur  son  vêtement  blanc,  brodé  en  or.  Une  cou- 
ronne de  diamants,  scintillant  comme  des 
étoiles,  brille  sur  sa  tête;  un  long  manteau 
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de  vpIoui  s,  doublé  d'hermine  et  semé  de  léo- 
pards, couvre  sa  taille  et  vient  s'attacher  sur 
ses  épaules. 

Tous,  en  la  regardant,  sont  ravis  de  sa 
beauté ,  de  son  port  majestueux. 

On  la  salue  par  mille  acclamations.  «  Vive 
la  reine!  Louange  à  la  reine!  »  s'écrient  mille 
voix  confondues. 

Douze  dames  éclatantes  de  parure  l'accom- 
pagnent :  la  comtesse  de  Wilshire ,  mère  de 
la  reine,  et  lady  Rochford,  sa  belle-sœur, 
sont  parmi  elles.  Les  filles  d'honneur  les  sui- 
vent, elles  se  placent  à  droite  et  à  gauche,  cha- 
cune selon  son  rang;  Seymour  est  au  milieu  : 
une  simple  robe  blanche  et  un  chapel  de  roses 
pâles  composent  sa  parure;  elle  ne  porte  point 
le  riche  vêtement  que  le  roi  lui  a  envoyé  ; 
mais,  par  une  coquetterie  de  jeune  fiile,  elle 
n'a  pu  s'abstenir  de  se  parer  de  quelques  uns 
des  bijoux  qui  y  étaient  ottachcs,  et  son 
cou  est  orné  du  magnifique  collier  de  perles 
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que  sans  doute  elle  regarde  comme  sa  pro- 
priété. Personne  ne  s'en  étonne;  car,  en  ces 
jours,  il  était  d'usage  de  prêter  et  d'em- 
prunter à  ses  parents  et  amis  tous  les  ob- 
jets dont  on  pouvait  espérer  de  tirer  quelque 
éclat. 

A  côté  de  la  reine  le  roi  s'avance  lentement , 
son  énorme  corpulence  non  moins  que  la  ri- 
chesse de  ses  vêtements  couverts  de  pierre- 
ries, excite  la  curiosité  générale.  Le  peuple 
attentif  remarque  sur  le  visage  du  souverain , 
qu'il  voit  rarement,  les  traces  inévitables  de 
la  marche  des  années  précédentes,  et  aussi 
l'air  dur  et  sévère  dont  toute  sa  physionomie 
est  empreinte.  On  ignorait  la  mort  de  Cathe- 
rine exilée ,  et  dont  on  ne  devait  jamais,  sous 
les  peines  les  plus  sévères,  prononcer  le  nom. 
On  ignorait  encore  davantage  l'orage  qui 
grondait  sur  la  tète  d'Anne  Boleyn  ;  bientôt 
donc  la  curiosité  se  fatigue  et  change  d'objet. 
Le  roi  aussitôt  s'assied,  les  juges  diseurs 
vêtus  de  leurs  grandes  robes  de  velours,  rou- 
ge, ornées  de  chaperons  de  velours  noir,  se 
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lèvent ,  donnent  le  signal  et  les  hérauts  d'ar- 
mes ouvrent  les  barrières. 

Les  trompettes  et  les  clairons  sonnent,  et 
répandent  dans  tous  les  cœurs  une  émotion 
guerrière  pleine  de  charmes. 

A  l'autre  bout  de  la  lice,  sous  la  voûte  res- 
serrée qui  ferme  l'enceinte,  on  voit  paraître 
une  multitude  d'hommes  resplendissant  de  fer 
et  d'acier;  d'abord  ils  ne  forment  qu'un  groupe 
agité ,  semblable  à  un  essaim  d'abeilles  qui  se 
suspend  par  un  beau  jour  de  printemps  aux 
branches  naissantes  d'un  jeune  poirier  en 
fleurs.  On  ne  distingue  qu'une  masse  sans 
forme  et  sans  couleur ,  mais  bientôt  ils  s'éten- 
dent, s'alignent  et  se  partagent  en  deux  par- 
ties. 

Mille  cris  retentissent  parmi  les  spectateurs, 
lorsqu'ils  voientia magnificence  de  leur  accou- 
trement :  d'abord  marchent  les  musiciens,  der- 
rière çuxparaissentles  rois  d'armes;  ils  sont  vê- 
tusdevelours  vertavecunecotte  d'ai'mes  semée 
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de  léopards,  par-dessus  leur  épaule  gauche  pend 
nne  pièce  de  drap  d'or,  sur  laquelle  sont  atta- 
chées les  clefs  du  tournoi,  artistement  peintes  et 
dorées  sur  une  feuille  de  parchemin;  aux  coins 
d'en  haut  de  cette  pièce ,  on  voit  les  écussons  des 
armes  des  deux  chevaliers  juges  ,  et  aux  coins 
d'en  bas  ceux  des  écuyers  juges.  Ils  portent 
dans  leurs  mains  des  sceptres ,  ou  courts  bâ- 
tons d'argent,  avec  des  petites  tablettes  sur 
lesquelles  ils  inscrivent  ceux  qui  veulent  pren- 
dre part  aux  combats. 

Après ,  s'avancent  quatre  estafiers  tenant  en 
main  de  magnifiques  chevaux. 

En  entrant  dans  l'arène  ces  superbes  qua- 
drupèdes hennissent  fièrement,  et  agitent  les 
housses  écarlates  et  blanches  dont  ils  sont 
couverts  ;  ils  portent  les  écussons  de  leurs 
maîtres  sur  les  cuisses  et  les  épaules  ,  ainsi  que 
des  testières  de  soie  rouge  avec  des  plumes  blan- 
ches et  incarnates;  un  collier  de  gros  grelots 
entoure  leurs  cols  avec  des  boucles  et  des  bos- 
settes  en  ov.  Les  estafiers  s'étudient  à  rendre 

2.  j 
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Jeurallui-e  plus  fiére;  après  eux  se  groupent 
les  hérauts  et  les  poursuivants  d'armes  :  ils 
environnent,  en  nombre  divers,  les  bannières 
carrées  ou  les  pennons  taillés  en  queue  de  cha- 
que cbevalier.  Sur  l'étendard  de  lord  Roch- 
ford,  défendant  du  tournoi,  on  voit  un  aigle 
d'or  à  deux  tètes  sur  un  fond  d'azur,  avec 
cette  devise  :  Rien  ne  ni  étonne.  Et  sur  celui  de 
sir  Henri  Norris  assaillant,  un  cœur  d'or  avec 
un  fond  de  pourpre ,  et  cette  devise  :  Cest 
dans  le  cœur  quest  amour  et  vaillance. 

Une  foule  d'écuyers,  et  cec  :  qui  portent 
les  lances  peintes  et  oinécs  de  banderoles, 
les  accompagnent.  Les  uns  sont  habillés  de 
damas  blanc  bordé  de  satin  blanc ,  les  autres 
de  velours  bleu  semé  de  trèfles  d'argent  avec 
des  bandes  de  velours  noir  découpées,  d'au- 
tres sont  vêtus  de  velours  jaune  bordé  de  sa- 
tin louge  avec  les  plumes  et  les  colliers  des 
chevaux  assortis  à  ces  diverses  parures.  Au 
milieu  s'avancent  les  cinq  capitaines  du  camp 
avec  leurs  lances  et  leurs  chevaux  tous  ha- 
billés de  taffetas  violet,  chapeaux  et  plumes 
•  semblables. 
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Kijfin  arrive  lord  Rochford  magnifiquement 
vctu  de  drap  d'or  coupé  de  bandes  de  velours 
noir;    son    cheval    est    housse    d'étoffe   sem- 
blable. 

Sir  Henri  Norris  ,  son  rival ,  marche  à  coté 
de  lui  ;  son  vêtement,  moins  éclatant  que  ce- 
lui du  frère  de  la  reine ,  n  est  cependant  guère 
moins  somptueux,  il  est  fait  d'un  drap  de  soie 
rouge  à. bandes  ondée?  de  satin  vert  avec  un 
semé  de  petites  croisettes  en  broderie  et  en 
perles,  que  les  uns  disent  être  des  A  et  avoir 
été  mis  là  en  souvenir  de  la  reine  sa  maî- 
tresse. 

Derrière  ces  deux  seigneurs,  on  voit  se  pres- 
ser un  nombre  presqu'infini  de  comtes,  de 
ducs  et  de  barons,  accompagnés  aussi  de  leurs 
gens.  Partout  l'or,  l'argent,  les  pierres  pré- 
cieuses, les  riches  étoHes,  les  broieries  étin- 
cellent. 

Dans  cette  foule  on  remarque  le  duc  de 
Suffolck  monté  sur  un  destrier  housse  de  ve- 
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loui's  blanc;  il  porte  une  robe  d'orfèvrerie 
fourrée  de  martre  précieuse.  Tous  ses  pages 
sont  habillés  de  velours  broché  d'argent 
découpé  sur  satin  blanc  avec  cordelière  d'ar- 
gent; ils  portent  sur  leur  toque  une  ai- 
grette blanche;  les  chevaux  en  ont  de  sem- 
blables sur  la  tête  au  milieu  d'un  faisceau  de 
plumes  d'autruche  de  diverses  nuances.  Non 
loin  de  ce  prince  paraît  notre  jeune  ami 
Waston  avec  ses  lances  habillées  de  taffetas 
et  de  damas  gris.  Sa  mère  avait  voulu  qu'il 
peignît  sur  sa  bannière  une  hermine  avec 
celte  devise  :  Sans  tache  en  amour  comme  en 
gloire. 

Non  loin  de  lui  se  pressent  ]es  lords  Clif- 
ford  Holland,  Vipount,  Berkley ,  Marmion  et 
Russell  comte  de  13edfort,  lord  Parr,  Paulet 
chevalier,  et  les  deux  lords  Wentworth  et 
Manners  comte  de  Rutland.  Ces  deux  lords 
avaient  des  terres  à  côté*  de  celles  que  possé 
dait  lor<l  Percy,  soit  dans  le  Yorkshii'e, 
soit  dans  leNoithumberland  dont  ils  étaient 
originaires. 
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Tous  ces  seigneurs  firent  plusieurs  fois  le 
tour  des  lices  en  caracolant  et  en  s  arrêtant 
chaque  fois  qu'ils  passaient  devant  la  tribune 
du  roi  et  de  la  reine  pour  les  saluer  par  di- 
verses évolutions  dont  la  forme  était  pres- 
crite. Apres  cette  parade  ils  se  rangèrent,  et 
l'on  commença  les  jeux  qui  devaient  égajer 
le  commencement  du  tournoi. 

On  vit  d'abord  entrer  dans  l'enceinte  des 
lices  une  femme  montée  sur  une  belle  haque- 
née  blanche  qui  faisait  deux  pas  et  un  saut, 
ce  que  chacun  admira  beaucoup.  La  figure 
de  la  femme,  habillée  en  paysanne,  était  ca- 
chée par  un  masque  de  velours  rose;  elle  avait 
sur  sa  tète  de  grandes  coiffes  de  gaze,  et  à  sa 
ceinture  pendaient  des  trousseaux  de  clefs  et 
des  sonnettes  attachées  à  de  longues  chaî- 
nés  d'argent  qui  faisaient  grand  bruit.  De 
plus  cette  ménagère  tenait  sur  son  bras,  en 
guise  d'enfant,  un  petit  singe  emmailloté  le 
plus  drôlement  possible. 

A  la  vue  des  mines  et  des  grimaces  du  singe 
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eu  maillot ,  un  rire  général  s'éleva  dans  toute 

l'assemblée.  La   nourrice  et  son    nourrisson 

furentaccucillis  avec  des  battements  de  mains 

prolonges. 

On  apporta  un  baguier  ,  que  l'on  plaça- 
en  face  du  roi,  et  ce  fut  avec  enthousiasme  qiie 
le  peuple  vit  la  nourrice  se  mettre  à  galoper 
et  enlever  presqu'à  chaque  course  un  anneau 
d'ivoire,  sans  quitter  le  singe  qui  redoublait 
de  singeries.  Il  fut  aisé  de  reconnaître  à  la  dex- 
térité de  la  campagnarde  qu'elle  était  fort 
bien  en  cour,  et  qo'eile  ne  portait  pas  toujours 
jupon  ni  sonnettes.  Apres  ce  divertissement, 
les  combattants  du  tournoi  se  formèrent  en 
divers  quadrilles;  on  leur  apporta  des  bou- 
quets et  des  couronnes  de  fleurs,  qu'ils  atta- 
chèrent à  leurs  lances,  et  ils  figurèrent  une 
sorte  de  ballet  en  faisant  des  passes  et  des 
voltes  très-compliqures  et  très-difïiciles  à  exé- 
cuter. Tantôt  les  chevaux  passaient  et  repas- 
saient les  uns  à  côté  des  autres  avec  la  rapi- 
dité d'une  flèche,  tantôt  ils  semblaient  un 
long  ruban  qui  se  déroulait ,  d'autres  fois  ils 
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tournaient  en  spirale,  ou  bien  ils  se  repliaient 
en  nœuds  éblouissants;  il  devait  y  avoir  en- 
suite un  grand  combat  à  la  Ibule  ,  et  une  lutte 
à  fer  émoulu. 

Comme  tous  ies  yeux  étaient  tournés  de  ce 
côté,  etque  l'attention  générale étaitportée  sur 
cette  troupe  brillante  et  parée,  le  couiî^e  d'Es- 
sex  entra  dans  la  loge  du  roi.  11  s'approcha 
d'Henri  YIIl,  dont  la  figure  prit  une  teinte 
plus  sombre  encore.  «Eh  bien  î  dit  le  terrible 
monarque? 

—  Sire  ,  il  a  tout  avoué. 

—  11  a  tout  avoué  ,  murmura  Henri  VUl. 

—  Il  demande  seulement  la  vie. 

—  Non  1  point  de  grâce!  repondit  le  tyran. 
La  malheureuse  1 1  !  » 

Il  lança  un  regard  plein  de  rage  concentrée 
sur  Anne  Boleyn. 

«  Est- il  donc  vrai ,  Marc  a  tout  confessé  ? 


jo4  HENRI  PERCr. 

—  Tout ,  sire  ! 

—  Et  sa  belle-sœur,  qui  est  là!  continua  le 
roi,  en  désignant  lady  Rochford ,  assise  non 
loin  de  la  reine  et  de  la  comtesse  de  Wilshire , 
sait-elle  quelque  chose? 

—  Elle  est  prête  à  rendre  le  même  témoi- 
gnage ! 

—  Le  même?  »  dit  Henri  VJJi,  en  regar- 
dant cette  femme  vindicative,  dont  la  mai- 
greur, le  teint  jaune  et  la  sécheresse  des  ma- 
nières annonçaient  les  passions  haineuses  et 
violentes. 

En  ce  moment ,  lady  Rochford  semblait  oc- 
cupée des  jeux;  on  ne  sait  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme. 

Les  yeux  du  roi  s'arrêtèrent  sur  la  tribune 
qui  avait  été  réservée  aux  pairs  du  royaume. 

«  Voilà  les  juges  de  Boleyn ,  dit-il  ;  ils  se- 
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roiit  bientôt  choisis!  !1  Cromwell ,  je  me  ven- 
gerai !  !  ! 

—  *Sire,  cela  est  juste;  vous  avez  été  trop 

outragé Selon  votre  ordre,  le  comte  de 

Northumberland  vient  d'être  amené. 

—  Quoi  !  ici  ?  dit  Henri  VIII. 

—  Oui ,  sire.  Le  gentilhomme  chargé  de 
l'arrêter,  ne  trouvant  pas  Votre  Majesté  à 
Windsor,  a  cru  devoir,  à  cause  des  ordres 
précis  qu'il  avait  reçus,  amener  le  comte  où 
se  trouvait  Votre  Majesté. 

—  Eh  bien  !  fort  bien.  Il  verra  le  tournoi ,» 
murmura  Henri  VIII,  renfermant  dans  son 
àme  une  rage  profonde  et  muette. 

En  effet,  on  venait  d'ouvrir  une  travée  en 
face  de  la  loge  du  roi ,  au  bout  de  la  lice  ;  et 
après  en  avoir,  sans  cérémonie,  chassé  huit 
ou  dix  bourgeois  et  leurs  femmes ,  on  y  avait 
placé  niilord  comte  de  Northumberland  ,  non 
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sans  lui  faire  des  excuses  de  ne  pouvoir  le 
mener  dans  les  tribunes  réservées ,  encom- 
brées par  la  noblesse. 

A  peine  si  lordPercy  entendit  ce  qu'on  lui 
disait;  il  ressemblait  à  un  homme  qu'on  aurait 
tiré  d'un  sombre  cachot  où  un  éternel  silence 
régnait ,  pour  le  pousser ,  après  un  long 
temps,  au  jour  et  au  bruit  d'un  tremblement 
de  terre. 

Il  régarda  cependant  autour  de  lui ,  et  vit 
qu'il  avait  été  jeté  en  un  moment  au  milieu 
de  toutes  ces  pompes  d'un  monde  q-i'il  avait 
fui  pour  toujours.  Les  fanfai  es  joyeuses  frap- 
paient ses  oreilles;  les  cris  de  joie  ,  les  accla- 
mations, les  battements  de  main  retentissaient 
autour  de  lui. 

«  Elle  est  ici  1  »  pensa-t-il. 

11  leva  les  yeux ,  et  vit  Anne  Boîeyn  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté  ,  dans  toute  la  splen- 
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deui  durang  où  elle  était  montée.  Lui ,  venait 
de  quitter  le  cercueil  de  Catherine  !  1 

Il  passa  la  main  sur  ses  yeux  :  «  Est-ce  bien 
elle?  dit-il  étonné;  est-ce  bien  là  cette  jeune  fille 
douce  ,  timide  ,  pure  ,  que  mon  âme  aimait , 
que  mon  cœur  protégeait?  Anna,  ce  n'est  plus 
toi  !  !  I  !» 

Il  se  pencha  sur  la  rampe  ornée  de  soie 
rouge  et  d'écussons  brodés,  et  il  lui  entra  dar?s 
le  cœur  une  douleur  sans  pareille.  Il  devint 
pâle  comme  la  mort;  s'il  eut  été  debout,  il  eût 
chancelé.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre  que  per- 
sonne s'aperçût  de  son  trouble.  Lord  Percy 
était  là  seul,  comme  au  désert.  Toutes  les  pen- 
sées, tous  les  cœurs,  étaient  dans  le  cirque,  at- 
tachés aux  combattants. 

Long-temps  il  resta  immobile  ;  tout  à  coup 
il  fut  rappelé  à  lui-même  par  de  grands  cris. 

Lesjeuxpréliminairesvenaientde  finir.  Lord 
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Piochlbrd  et  Norris  s'étaient  attaqués  avec  vi- 
gueur, enflammés  tous  deux  du  désir  de  briller 
en  présence  pour  ainsi  dire  de  toute  l'Angle- 
terre. 

Trois  fois  aux  bruits  des  trompettes  qui 
avaient  sonné  la  charge ,  les  deux  rivaux  s'é- 
taient élancés  l'un  sur  l'autre.  Les  beaux  des- 
triers étaient  déjà  couverts  de  sang  et  de  pous- 
sière, car  un  éclat  de  lance  rompue  était  entré 
dans  le  poitrail  de  l'un  des  chevaux.  Cependant 
l'avantage  n'était  encore  resté  d'aucun  coté; 
tous  deux  avaient  également  déployé  cou- 
rage, force  et  adresse.  Les  deux  premières  fois, 
ilsavaientrompuégalementleur  lance.  La  troi- 
sième fois,  ils  ne  s'étaient  pas  touchés  ;  mais  à 
cette  quatrième  charge ,  tous  les  spectateurs 
furent  saisis  d'effroi.  Rochford  avait  porté  à 
Norris  un  coup  si  terrible,  que  le  cavalier  et  le 
cheval  gisaient  étendus  par  terre.  Un  nuage 
de  sable  s'était  élevé  ,  et  l'on  n'apercevait 
qu'imparfaitement  au  milieu  de  ce  tourbillon 
Norris  dont  le  casque  brisé  découvrait  le  front 
ensanglanté. 
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Toutes  les  dames  se  levèrent  en  poussant 
des  cris  de  terreur ,  AnneBoleyn,  pâle  et  trem- 
blante ,  se  jeta  en  avant.  Elle  se  pencha  sur  la 
balustrade  et  Northumberland  la  vit  jeter  ou 
laisser  tomber  de  sa  main  un  mouchoir  brodé 
d'or. 

Il  était  d'usage  dans  ces  jeux  dangereux,  où 
trop  souvent  on  trouvait  la  mort,  que  les 
dames  accordassent,  quand  elles  voulaient  té- 
moigner aux  combattants  la  part  qu'elles  pre- 
naient à  leurs  succès  ou  à  leurs  revers ,  ce  que 
l'on  appelait  une  faveur.  Un  joyau  ou  une 
enseigne,  c'était  le  plus  fréquemment,  un 
objet  servant  à  leur  parure  ou  à  leur  habil- 
lement, tels  qu'une  écharpe,  une  manche, 
un  voile,  une  chaîne,  un  bracelet,  une  ba- 
gue, un  nœud,  une  boucle.  Dans  ce  cas,  le 
chevalier  s'empressait  d'attacher  à  son  cou, 
ou  sur  son  casque ,  ou  à  son  bras  la  fa- 
veur qui  venait  de  lui  être  accordée;  c'était 
aussi  un  grand  honneur  de  ravir  dans  le 
combat  ces  faveurs  reçues,  et  de  les  appor- 
ter, comme  trophées  de  la  victoire ,  aux  pieds 
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de  celle  en  l'honneur  de  qui  on  combattait  (i). 

Soit  que  cet  usage  se  fut  présenté  au  sou- 


(i)  Olivier  de  la  Marche  rapporte,  dans  ses  Mémoires, un 
combat  où  le  chevalier  qui  l'avait  entrepris,  «  chargea  pour 
emprise  me  manchette  de  dame  faicte  d'un  délié  volet  moult 
gentement  brodé,  et  fit  attacher  icelle  emprise  à  son  bras 
senestre ,  à  une  aiguillette  noire  et  bleue,  richement 
garnie  de  diamants  ,  de  perles  et  d'autres  pierreries.  » 

On  lit  dans  Perceforest ,  qu'à  la  fin  d'un  tournoi ,  «  les 
»  dames  étaient  si  dénuées  de  leurs  atours,  que  la  plus 
»  grande  partie  étaient  en  pur  chef  (  nu-tête  ) ,  car  elles 
f>  js'en  allaient  les  cheveux  su^  leurs  épaules  gisant  plus 
»  jauues  que  fin  or,  en  plus  leurs  cottes  sans  mauGhes  ,  car 
»  toutes  avaient  donné  aux  chevaliers  pour  eux  parer  j  mais 
»  quant  elles  se  virent  en  tel  point ,  elles  en  furent  aijusi 
»  comme  toutes  honteuses,  mais  sitôt  qu'elles  veii'ent  que 
»  chacune  était  en  tel  point,  elles  se  prirent  toutes  à  rire  de 
»  leur  adventure,  car  elles  avaient  donné  leurs  joyaux  et 
»  leurs  habits  de  si  grand  coour  aux  chevaliers  ,  qu'elles  ne 
»  s'appercevaient  de  leur  déE  lement  et  dévestement.  » 

Dans  l'histoire  du  chevalirr  Bayaid,  on  le  voit  refuser 
modestement  le  prix  du  tournoi  qu'il  avait  entrepris  à 
■Carignan  en  Piémont ,  disant  que  l'honneur  en  était  dû 
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venir  d'Anne  Boleyn  ,  soit  que  dans  son  trou- 
ble elle  eût  laissé  échapper  sans  s'en  aperce- 
voir le  délicat  tissu  ,  toujours  est-il  cei  tain , 
qu'il  voltigea  un  moment,  et  vint  tomber  dans 
l'arène ,  non  loin  du  vaincu  qui ,  se  relevant 
aussitôt ,  le  ramassa ,  et  le  baisa  respectueuse- 
ment; toutes  les  dajues  applaudirent  à  cette 
aclion  ,  car  Norris  était  généralement  aimé. 
Sa  chute,  son  sang  qui  coulait,  la  crainte  qu'on 
avait  eue  de  ne  pas  le  voir  se  relever;  tous  ces 
sentiments  divers  et  compatissants  firent  que 
la  multitude  fut  bien  aise  du  don  que  la  reine 


uniquement  au  manchon  que  sa  dame  lui  avait  donné.  Le 
manchon,  garni  d'un  rubis  de  la  valeur  de  cent  ducat», 
tut  reporté  à  la  dame  en  présence  de  son  mari ,  qui  connais- 
sant la  grande  honnêteté  du  bon  chevalier ,  n'en  entra  au- 
cunement en  jalousie. 

Le  rubis  proposé  pour  le  prix  fut  donné  par  la  dame  à 
celui  qui ,  après  Bayard,  avait  le  mieux  jouté  ;  à  l'égard  du 
manchon  : 

«  Puisqu'ainsi  est,  dit-elle,  que  monseigneur  Bayard  me 
»  fait  ce  bien  de  dire  que  mon  manchon  lui  a  fait  ragner 
»  le  prix ,  je  le  garderai  toute  ma  vie  pour  l'amour  de  lui.  « 
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venait  de  lui  faire.  La  satisfaction  générale,  les 
battements  de  mains ,  et  les  applaudissements 
s'accrurent  lorsqu'on  vit  Norris  s'élancer  sur 
un  cheval,  qu'un  écuyer  lui  présentait,  et  re- 
mettre sur  sa  tête  un  heaume  nouveau ,  sur- 
monté d'un  panache  blanc. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  du  roi;  cette  gaieté  pu- 
blique, ces  cris,  cette  joie,  lui  parurent  au- 
tant d'insultes  faites  à  sa  majesté.  Une  haine 
horrible,  une  rage  insensée  le  saisit,  il  se  leva 
brusquement. 

«  Qu'on  en  finisse,  »  dit-il  ;  il  sortit  de  la  loge, 
et  rentra  dans  l'appartement  qui  y  était  atte- 
nant. 

«Le  roi  se  trouve-t-il  mal?  «s'écria-t'on. 

Anne  Eoleyn  se  retourna,  voyant  que  le 
roi  était  parti ,  elle  sortit  aussi ,  voulut  le  sui- 
vre et  le  rejoindre.  Une  porte  se  ferma  brus- 
quement comme  elle  arrivait:»  Madame,  lui 
dit  Cromwell,  le  roi  vous  engage  à  retourner 
au  palais. 
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■ — Quoi  seule,  dit  Anne  Boleyn  étonnée, 
etquicrutque Henri VIII  n!avait  d'autre  projet 
que  de  l'éprouver. 

—  Seule,  madame. 

—  Je  ne  puis  entrer? 

— Il  l'a  défendu  ,  madame. 

—  Comte  d'Essex,  reprit-elle  inquiète,  et 
l'interrogeant  avec  ses  beaux  yeux , 

—  Comte  d'Essex,  poursuivit-elle  à  voix 
basse,  et  d'un  ton  confiant  comme  quand  on 
parle  à  quelqu'un  qu'on  sait  vous  être  dévoué  ; 
qu'a-t-il  donc ,  est-il  malade  ?  est-ce  une  fan- 
taisie ? 

—  Oui ,  c'est  une  fantaisie  ? 

—  Madame,  regardez  deiTière  vous,  dit 
Cromwell  ,  avec  une  joie  féroce,  voyez-vous 

2.  6 
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cette  jeune  fille  qui  s'avance  et  vous  suit ,  re- 
marquez ces  riches  joyaux ,  sa  beauté!...  Eh 
bien,  dans  peu  elle  sera  reine  d'Angleterre!! 
Je  vous  ai  tout  dit. 


XXII. 


Une  nuit  profonde  environnait  la  terre  : 
«ne  barque  couverte  voguait  tranquillement 
snr  les  flots  de  la  Tamise. 

Greenwich  avait  fui  ;  les  cris  et  le  tumulte  de 
la  foule ,  que  le  tournoi  avait  rassemblée  dans 
ses  murs,  ne  parvenaient  plus,  depuis  long- 
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temps,  à  l'oreille  des  voyageurs.  Un  fanal  bril- 
lant éclairait  seul  le  haut  de  la  barque;  une 
voile  blanche  aidait  les  efforts  réguliers  et  si- 
lencieux de  seize  rameurs  ;  sur  son  tissu 
blanc,  serré  et  gonflé  par  un  vent  doux,  on 
voyait,  relevées  en  broderie,  les  armes  royales. 
Un  pavillon  de  soie  éclatante  flottait  au  haut 
d'une  vergue  ;  des  cordages  et  de  légères 
échelles  de  soie  annonçaient  le  luxe  et  la  puis- 
sance de  celui  auquel  appartenait  ce  petit  bâ- 
timent. 

Dans  le  salon  intérieur  se  balançait  une 
lampe  de  cristal;  attachée  au  petit  plafond 
peint  et  doré,  elle  suivait  toutes  les  oscilla- 
tions de  la  barque,  et  ses  rayons  lumineux 
se  réfléchissaient  sur  un  parquet  de  marque- 
terie ;  les  parois  de  la  chambre  étaient  tendus 
en  soie  bleu  de  ciel  semé  d'étoiles  blanches  ; 
au  fond,  sur  un  lit  de  repos,  tristement  ap- 
puyée sur  des  coussins,  la  reine  Anne  était 
assise. 

Nous  nous  hâtons  de  dire  la  reine;  car,  à 


I 
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peine  la  mort  de  Catherine  venait-elle  de  con- 
férer légitimement  ce  titre  à  la  jeune  Boleyn , 
que  par  une  juste  punition  elle  devait  en  être 
privée. 

Maintenant  donc  elle  était  assise  au  fond 
de  ce  salon ,  sa  robe  était  la  même  que  celle 
dont  elle  était  parée  le  matin.  Sur  sa  couronne 
de  diamants  elle  avait  jeté  un  léger  voile  pour 
se  garantir  de  l'humidité  du  soir  :  au  travers 
de  la  gaze  déliée  on  voyait  briller  l'or  de  ses 
doux  cheveux.  Son  manteau  royal  avait  été 
remplacé  par  une  mante  de  soie  plus  com- 
mode et  plus  légère .  elle  l'avait  laissé  glisser 
de  dessus  ses  épaules,  et  la  fourrure  brune  et 
lustrée  qui  l'environnait,  tombait  engros  replis 
jusqu'à  ses  pieds  :  ses  deux  belles  mains  étaient 
posées  l'une  sur  l'autre ,  et  Anne  paraissait 
plongée  dans  une  sérieuse  méditation.  Une 
teinte  de  tristesse  et  de  résignation  était  ré- 
pandue sur  ses  traits  gracieux,  et  leur  don- 
nait peut-être  un  aspect  plus  touchant  et 
plus  noble.  Pour  la  première  fois,  elle  venait 
de  pressentir  que  l'avenir  pouvait  lui  échap- 
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per,  que  la  vie  était  triste  et  courte,  et  qu'elle 
avait  déjà  failli  bien  des  fois  dans  cette  route 
qui  mène  à  l'éternité. 

En  face  d'Anne  Boleyn  était  assise,  insou- 
ciante et  calme,  la  belle  Seymour;  à  ses  côtés, 
mais  non  sur  le  même  siège,  étaient  placés  sa 
belle-sœur  et  son  frère,  lord  Rochford,  dont 
la  secrète  inquiétude  croissait  de  minute 
en  minute.  Craignant  la  colère  et  les  reproches 
de  son  père,  sachant  qu'il  ne  trouverait  point 
dans  la  bouche  de  sa  sœur  un  utile  et  ferme 
conseil,  Rochford  avait  caché  à  sa  famille  et 
les  menaces  de  Cromweli  et  l'imprudence 
qu'il  avait  commise  en  s'en  faisant  un  ennemi 
mortel. 

Ce  fatal  secret  minait  son  cœur;  Rochfoi'd 
ne  ciaignait  que  peu  pour  lui,  mais  beaucoup 
pour  les  siens.  Lui  aussi  pressentait  un  mal- 
Leur  sans  en  connaître  retendue.  Une  épouse 
au  cœur  sec,  à  l'esprit  jaloux  et  envieux,  telle 
avait  été  la  part  que  la  fortune  et  les  conve- 
iianceslui  avaient faile.L'amitié  qu'il  avaitpour 
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sa  sœur,  les  distinctions,  le  crédit  et  les  plai- 
sirs que  lui  assurait  le  rang  où  elle  était 
montée  ;  tels  avaient  été  ses  dédommagements- 
Ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  noble  dans  son 
àme,  il  le  tenait  de  sa  propre  nature;  ce  qui 
vêtait  d'ambition,  de  vanité  et  de  vice,  le 
monde  le  lui  avait  communiqué  par  ses 
maximes  corrompues. 

Ces  quatre  personnes  occupées  chacune 
de  leurs  passions,  de  leurs  craintes  ou  de  leurs 
intérêts,  demeuraient  dans  un  silence  qui  n'é- 
tait interrompu  que  par  quelques  monosyl- 
labes insignifiants. 

«  Anne,  as-tu  trop  chaud?  avait  dit  son 
frère. 

—  Votre  Majesté,  souhaite-t-ellc  un  livre? 
avait  dit  Seymour. 

■ —  Vous  êtes  pâle,  vous  avez  l'air  fatigué,  » 
avait  répété  deux  fois  avec  aigreur  et  malveil- 
lance lady  Rocliford  ,  à  son  mari  et  à  sa  belle 
sœur. 
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Tels  avaient  été  le  peu  de  mots  échangés 
entre  quatre  personnes  qui  se  gênaient  mu- 
tuellement, et  auraient  voulu  avoir  un  entre- 
tien avec  chacune  d'elles,  si  elles  eussent  été 
seules. 

Leflotroulaît,  les  rames  frappaient  régulière- 
ment autour  des  parois  de  la  barque  comme  le 
balancier  d'une  pendule.  Le  sillage  s'effaçait  au 
loin,  lorsque  tout  à  coup  on  ressentit  une  légère 
secousse,  le  bâtiment  s'arrêta  un  instant  ;  par 
une  des  petites  fenêtres ,  lord  Rochford  vit 
scintiller  une  lumière ,  une  autre  barque  ve- 
nait de  passer  près  de  la  leur ,  et  s'éloignait 
rapidement. 

Au  même  moment  la  porte  du  salon  où 
Anne  Boleyn  était  présente  s'ouvrit. 

Le  duc  de  Norfolk,  accompagné  du  grand 
chancelier  Audly  et  de  Cromwell  ,  parut. 
Rochford  tressaillit  en  voyant  son  ennemi;  et 
Anne  Boleyn  pâlit  en  reconnaissant  son  oncle 
et  le  grand  chancelier.   Ses  yeux  s'arrêtèrent 
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sur  lui,  et  se  reportèrent  vers  Seyniour  avec 

inquiétude  1 


«  Madame,  s'écria  le  duc  deNorfolk,  sans  au- 
tres préliminaires  et  tremblant  d'indignation, 
vous  êtes  accusée  d'avoir  deshonoré  le  lit 
du  roi ,  et  je  viens,  madame,  vous  arrêter  et 
vous  conduire  à  la  Tourîl!  Je  ne  croyais  pas 
que  mes  cheveux  blancs  dussent  jamais  voir 

l'opprobre  de  ma  famille Mais  votre  sang, 

madame ,  s'il  le  faut ,  vengera  vos  proches 
de  l'infamie  que  votre  conduite  répand  sur 
eux.  » 

Le  vieillard  avait  prononcé  ces  dernières 
paroles  en  bégayant  de  haine  et  de  colère. 

Anne  s'était  levée  debout,  et  ses  yeux  ex- 
primaient une  terreur  et  un  effroi  qu'on  ne 
saurait  rendre;  sa  langue  était  glacée  de 
surprise  et  de  crainte. 

«  Milord!  murmura-t-elle  avec  peine,  mi- 
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lord,  que  dites-vous!...  est-il  possible?  Je  ne 
suis  point  coupable.  Seymour,  indigne  Sey- 
niour,  c'est  vous  qui  m'avez  trahie!  En  vain  je 
chercherais  à  renfermer  dans  mon  àme  cet 
affreux  secret!  C'est  vous  qui  m'avez  lâche- 
ment calomniée!  c'est  pour  vous  qu'on  de- 
mande ma  mort! 

—  N'accusez  personne ,  madame ,  s'écria 
Norfolk;  n'accusez  personne;  n'accusez  que 
vous-même,  qui,  par  une  ingratitude  mon- 
strueuse, avez  renié  à  la  fois  tous  vos  devoirs 
de  reine,  de  femme,  de  mère  et  d'épouse.  On 
devrait  charger  de  chaînes  vos  mains  criminel- 
les; on  devrait  vous  plonger  dans  le  plus  noir 
cachot.  Pour  vous,  milord,  dit -il  en  regar- 
dant Rochford,  pour  vous,  l'homme  d'hon- 
neur reste  muet  lorsqu'il  lui  faut  seulement 
prononcer  votre  nom. 

— Arrêtez,  milord,  s'écria  Rochford  en  por- 
tant la  main  sur  son  épée  et  en  désignant 
Cromwell;  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  voulu 
q  uc  rijonneur  de  ma  race  fût  même  soupçonné, 
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que  la  trame  dont  vous  êtes  en  ce  moment 
l'aveude  instrument,  a  été  ourdie  1  Allez, 
mieux  que  vous  j'en  connais  l'auteur. 

»  Mais  il  est  au  ciel  un  Dieu  vengeur,  qui 
sonde  les  cœurs  et  dévoile  toutes  choses;  un 
jour  il  jugera  entre  moi  et  le  méchant  fourbe 
qui  est  devant  vos  yeux  :  j'en  appelle  à  l'inexo- 
rable tribunal  de  la  justice  divine! 

—  Cette  colère ,  ces  invectives,  sont  inutiles, 
milord,  dit  froidement  Cromwell;  le  conseil 
vous  jugerai  rendez  votre  épée. 

—  Rendez  votre  épée,  répéta  d'une  voix 
tonnante  le  duc  de  Norfolk.  Le  roi  l'ordonne, 
et,  si  vous  êtes  coupable,  puissiez -vous  être 
puni  de  la  mort  des  traîtres! 

—  Le  roi  l'ordonne,  répéta  le  comte  d'Essex. 

—  La  voici!  s'écria  Rochford,  mais  elle  ne 
sera  pas  souillée  par  votre  main.  » 


,a4  HENRI  PERCY. 

En  disant  ces  mots ,  il  écarta  le  bras  de 
Crorawell,  brisa  son  ëpée,  et  en  tendit  le  tron- 
çon au  duc  de  Norfolk. 

«Malheur!  s'écria- 1- il,  suivant  des  yeux 
Tarme  mutilée,  malheur  à  celui  ou  à  celle  qui 
a  flétri  ma  gloire  et  ma  vie  !  » 

Lord  Rochford  pioiionça  ces  mots  avec  une 
telle  énergie,  que  lady  Rochford  se  sentit  ti'oii- 
blée jusqu'à  la  moelle  des  os  de  l'indigne  paît 
qu'elle  pouvait  s'attribuer  dans  lari'cstation 
de  son  mari  et  de  sa  belle-sœur.  Elle  put  sen- 
tir alors  que  le  cœur  ne  s'acquiert  que  par  le 
cœur,  et  que  l'affection  ne  vit  pas  de  mauvais 
procédés;  et  elle  comprit  qu'elle  avait  perdu 
pour  toujours  tout  droit  à  l'estime  et  à  la  ten- 
dresse de  son  mari.  Elle  se  tut  donc ,  et  n'osa 
s'approcher  ni  de  lui  ni  d  Anne  Boleyn  ,  qui , 
baignée  de  larmes ,  s'était  jetée  à  genoux  pio- 
testant  hautement  de  son  innocence. 

«  Milord,  comte  d'Essex,  s'écriait-elle,  com- 
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ment  esl-il  possible  que  vous  n'ayez  pas  pris 
ma  défense  auprès  du  roi?  Vous  savez  bien 
que  je  n'ai  pas  commis  le  crime  qu'on  me  re- 
proche! Grand  Dieu,  j'en  ai  commis  un  au- 
tre peut-être!  mais  vous  m'avez  dit  vous- 
même  que  le  roi  veut  épouser  cette  femme 


que  voici  ! 


—  Le  roi  veut  m'épouserl  s'écria  Seymour, 
qui  pleurait  aussi  du  trouble  où  elle  voyait 
tous  les  assistants. 

— Eh,  ne  le  savez-vous pas  bien?  reprit  fiè- 
rement Anne  Boleyn,  jetant  un  regard  plein 
de  mépris  sur  celle  qui,  comme  elle,  mais  plus 
innocemment  qu'elle,  supplantait  à  son  tour 
sa  souveraine  et  sa  bienfaitrice. 

—  Je  l'ignorais ,  répliqua  Seymour,  troublée 
par  le  souvenir  des  paroles  de  Cromwell ,  par 
celui  de  l'audience  du  roi  et  des  présents 
qu'elle  avait  reçus.  Elle  ne  se  sentait  pas  cou- 
pable; pourtant  elle  n'osait  se  dire  tout-à-fait 
innocente. 


laô  HENRI  PERCY. 

—  Jeanne  Seymour,  dit  Anne  Boleyn  d'un 
ton  sinistre,  Jeanne  Seynioui",  c'est  vous  qui 
serez  cause  de  ma  mort.  Pourtant  c'est  moi 
qui  vous  ai  reçue  dans  mon  palais;  c'est  ma 
bienveillance  et  ma  volonté  qui  vous  ont  con- 
servé l'éclat  d'un  rang  que  sans  moi  peut-être 
vous  auriez  perdu.  Seymour,  pourquoi  m'a- 
vez-vous  trahie  ! 

—  Madame,  s'écria  la  douce  Jeanne,  Je  ne 
vous  ai  aucunement  trahie;  je  n'ai  jamais 
même  parlé  de  vous  au  roi. 

—  Vous  lui  parliez ,  et  c'était  déjà  trop  !  s'é- 
cria Boleyn  avec  des  yeux  égarés;  mais  je  ne 
m'abaisserai  pas  à  vous  faire  des  reproches. 

—  Je  n'en  mérite  aucun  ,  madame,  reprit 
Jeanne  rougissant.  Vous  m'écîairez ,  madame, 
sur  des  choses  que  je  n'avais  pas  bien  cortj- 
prises;  mais  peu  m'importe!  Je  n'ai  jamais 
demandé  que  ma  liberté;  aujouid'bui  plus 
que  jamais  je  demande  qu'on  me  l'accorde! 
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—  0  mon  frère,  s'écria  Anne  Boleyn  suf- 
foquée par  les  sanglots,  viens  ici,  viens  près 
de  moi ,  car  tous  ici  sont  nos  ennemis. 

—  Peut-être  ,  répondit  froidement  lord 
Rochford;  mais  moi  seul  j'ai  causé  ta  ruine  et 
mon  malheur! 


XXIII. 


Minuit  allait  bientôt  sonner  à  l'église  de 
Saint-Paul  I  Une  femme,  les  yeux  mouillés  de 
larmes ,  écoutait  du  fond  de  sa  demeure  le 
moindre  souffle  qui  s'agitait  au  dehors  de  sa 
maison  calme  et  silencieuse  ;  elle  osait  àpeine 
respirer;  et  quand,  forcée  de  reprendre  haleine 
pour  ne  pas  suffoquer,  ellesehàtaitderespn^er, 
2-  9 
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son  espérance  mourait  tlans  son   coeur  pour 

rendre  sa  peine  plus  vive  et  plus  amére. 

«Mon  fils  devrait  être  ici,  l'heure  passe; 
Waston  devrait  être  ici  !  rcpctait-eile  à  chaque 
moment  qui  s'écoulait. 

«  Il  devrait  être  ici  depuis  long-temps, 
s'écriait-elle  douloureusement,  et  je  n'ai  pas 
même  l'espérance  qu'il  m'ait  oubliée;  non,  si 
mon  fils  manque  à  mon  désir,  s'il  n'est  pas 
en  ce  moment  assis  dans  cette  chambre  où  il 
était  hier,  où  je  l'ai  vu  hier,  où  il  respirait 
hier;  6  c'est  qu'il  lui  est!!...  Je  ne  puis  ache- 
ver! je  n'en  ai  pas  la  force.  Mon  enfant,  mon 
fils  ,  il  doit  t'être  arrivé  ini  malheur;  hier  déjà, 
hier  mon  àme  en  était  avertie  et  frappée.  Was- 
ton ,  tu  souffres,  je  le  sens  dans  mon  cœur! 
Où  es-tu,  parle,  où  es-tu?  Ah!  que  ne  puis-je 
t'entendiedireunmot,  unseulmot.))Laveuvese 
leva  comme  égarée,  elle  entendit  un  bruit;  elle 
airétason  souffle,  c'était  un  passant  qui  chan- 
tait. Oh!  que  ce  chant  lui  fit  de  mal.  k  Étran- 
ger, dit-elle.»  Ses  yeux  devinrent  brillants.  Elle 
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alla  vers  la  fenêtre,  posa  son  front  sur  les 
épais  volets  fermés ,  mais  son  oreille  attentive 
lui  rendait  les  objets  sensibles,  comràe  si  elle 
les  eût  vus  de  ses  yeux. 

La  lampe  brûlait  dans  la  première  salle,  et 
les  deux  flambeaux  de  cire  dans  la  chambre  à 
coucher;  dans  une  pièce  en  bas,  filait  une  ser- 
vante, et  le  bruit  du  rouet  à  travers  le  silence 
delà  nuit  avait  donnéplusieursfois  une  fausse 
espérance  à  cette  mère   infortunée.  Mais  dès 

qu'ellcreconnaissaitqu'elîen'avaitentenduque 
le  bruit  du  rouet,  elle  tombait  de  cette  espé- 
rance déçue  dans  une  anxiété  plus  vive,  dans 
un  regret  plus  amer;  est-il  blessé,  se  deman- 
dait-elle, a-t-il  eu  une  querelle;  non,  il  est  si 
bon ,  si  aimé. 

Minuit  sonna  à  l'horloge  de  l'église? 

«  11  ne  viendra  plus  !  »  dit-elle 

Derrière  la  maison  il  y  avait  un  grand  jar- 
din qui  communiquait  avec  une  rue  et  donnait 
sur  les  derrières  de  l'église.  Une  fois  on  avait 
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volé  des  grilles  en  fer  et  du  plomb  qui  cou- 
vrait la  maison.  Depuis  ce  temps  Waston,  in- 
quiet de  savoir  sa  mère  souvent  seule  dans 
cette  maison,  et  dans  un  temps  où  la  police 
était  peu  soigneuse,  avait  voulu  que  deux 
chiens  fidèles  gardassent  la  maison  pater- 
nelle. Ces  animaux,  dociles  et  reconnaissans, 
gambadaient  de  bonheur  à  son  arrivée,  et 
chose  singulière,  rare,  mais  dont  plusieurs 
exemplescertifîentrantiquevérité,àunegrande 
distance  ils  connaissaient  l'approche  de  leur 
maître;  alors  ils  bondissaient,  ils  hurlaient, 
ils  sautaient,  allaient,  venaient,  et  ils  se  préci- 
pitaient vers  la  porte,  ou  bien  ils  montaient 
tous  deux  vers  lady  Waston ,  léchant  tour  à 
tour  ses  pieds  et  ses  mains  avec  des  signes  de 
grandejoie,  et  comme  pour  lui  dire:  Réjouissez- 
vous,  il  arrive  !  Nous  vous  en  avertissons,  nous 
en  sommes  certains ,  Dieu  nous  a  faits  ainsi. 
Aussi  la  voix  de  ces  chiens  était-elle  chère  et 
douloureuse  à  la  noble  veuve.  Elle  ne  conce- 
vait pas  ce  rapport  secret,  cette  intuition  qui 
faisait  connaître  à  ces  utiles  gardiens  que  le 
maître  chéri  approchait.  «  Ont-ils  donc  un  sens 
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que  nos  yeux  ne  découvrentpas,  disait  la  noble 
mère,  réfléchissant  sur  cette  singularité,  est-ce 
l'odorat,  est-ce  l'ouïe  ;  mais  quelle  délicatesse, 
quelle  précision  '.jamais  ils  ne  se  trompaient; 
une  heure  avant  son  arrivée,  ils  connaissaient 
queWaston  revenait.  Que  de  fois,  ce  soir-là,  ils 
avaient  aboyé,  que  de  fois  ils  avaient  fait  battre 
d'un  mouvement  précipité  le  cœur  de  lady 
Waston.» 

R  II  arrive  I  »  s'écriait-elle  pleine  de  bonheur, 
en  les  entendant.  Puis  aussitôt  elle  reconnais- 
sait son  erreur.  C'était  un  cri  de  menace,  de 
coicre ,  de  curiosité  ou  de  mélancolie,  comme 
quand  ces  animaux  hurlent  tristement  en  re- 
gardant le  ciel  et  la  lune. 

Ce  soir-là,  elle  avait  entendu  deux  fois  avec 
terreur,  ce  hou,  liou,  de  mauvais  augure  que  les 
gens  du  peuple,  crédules  et  superstitieux,  pré- 
tendent annoncer  la  mort  prochaine  de  quel- 
que habitantdela  maison. 0  si  Wastoneùt  été  là, 
comme  la  sage  mère  se  serait  ri  de  cette  opinion 
populaire;  comme  elle  aurait  gourmande  la 
pauvre  Héléna  sur  ses  idées  étroites ,  sur  ses 


i34  HENRI  PERCY. 

préjugés  de  nourrice.  Eh  bien,  elle,  pen- 
dant ces  longues  heures  d'attente,  jusqu'aux 
bruissements  des  peupliers  plantés  sur  le  bord 
de  la  petite  fontaine  qui  arrosait  son  jardin , 
tout  1  ui  avait  semblé  de  funèbres  gémissements. 
Elle  entendait  tout  pleurer  autour  d'elle;  et 
il  n'y  avait  pas  un  malheur  dans  la  nature 
humaine  qui  ne  lui  eut  paru  devoir  l'attein- 
dre. Ainsi ,  l'esprit  n'est-il  froid  et  sage  que 
quand  le  cœur  lui  laisse  une  place  entière.    . 


Cependant  on  frappe;  les  chiens  se  préci- 
pitent en  aboyant  :  on  ouvre  la  grande  porte  ; 
lady  Waston  saisit  un  flambeau ,  descend  en 
courant;  ses  habits  de  deuil  sont  en  désordre, 
son  long  voile  flotte  derrière  elle. 

Elle  paraît  :  les  chevaux,  les  serviteurs  de 
son  fils  sont  entrés  dans  la  cour;  mais  lui  1 
lui  !  n'est  pas  au  milieu  d'eux;  l'œil  de  sa  mère 
le  cherche  et  ne  le  trouve  point!  k  Mon  fils 
est-il  blossé?  s'écric-t-elle  demi  pâmée. 
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—  jMadame,  madame,  répondent  à  la  fois 
plusieurs  voix  douloureuses,  non  ,  non,  il  est 
plein  de  vie!...  «  Mais  ils  n'osaient  achever. 

«  Pourquoi  donc  n'est-il  pas  avec  vous? 
s'écria  la  veuve,  ranimée  par  ce  mot:  11  vit! 

»  Hector,  parlez?  «  s'écria-t-elle,  en  s'adres- 
sant  au  cherde  l'escouade,  dont  le  flambeau 
éclairait  les  traits  basanés,  la  taille  martiale. 

Le  vieux  serviteur  posa  sa  main  gantelée  en 
Ter  sur  sa  cuisse,  et  il  leva  les  yeux  au  ciel; 
ils  étarent  mouillés  de  larmes. 

«  Hector!  répéta  lady  Waston. 

—  Mon  malti'c  est  à  la  Tour,  niadame,  »  ré- 
pondit-il. Faisant  un  effort  sur  lui-même  ;  «  Je 
ne  l'eusse  jamais  cru!!... 

— -A  la  Tour!  cria  lady  Waston,  et  pour- 
quoi ? 
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—  Ils  sont  trois  :  mon  maître,  sir  Henri 
Norris  et  un  autre.  Un  complot,  madame, 

dit-on.  Et    pour  la  reine,   c'est  une Il 

suffit je  n'en  sais  pas  davantage,  ajouta- 

t-il  brusquement. 

—  Oh!  Hector!  »  s'écria  la  veuve;  mais  elle 
ne  put  ajouter  un  mot,  et  elle  tomba  sans 
connaissance!  Toutes  ses  femmes  étaient  ac- 
courues autour  d'elle,  elles  la  reçurent  entre 
leurs  bras. 

«  Andrew,  William,  et  George,  dépéchez- 
vous  de  desseller  les  chevaux,  »  cria  Hector, 
et  il  se  hâta  de  les  conduire  dans  les  écuries, 
où  il  s'assura,  tout  en  grommelant,  le  cœur 
gros  de  peine,  et  lâchant  parfois  quelques  ju- 
rons énergiques  ,  que  les  palefreniers  s'acquit- 
taient bien  de  leurs  devoirs,  et  que  les  che- 
vaux ,  confiés  à  sa  surveillance,  ne  manquaient 
de  rien. 


XXIV 


On  ne  peut  dépeindre  l'agitation  qui  régna 
dans  Londres  lorsqu'on  y  apprit  l'arresta- 
tion de  la  reine  Anne,  de  son  frère  et  des  qua- 
tre gentilshommes  de  la  chambre  privée. 

Toutes  les  haines ,  toutes  les  espérances  se 
réveillèrent.  Les  catholiques,  irrités  du  meur- 
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tre  de  Thomas  IMorus  et  des  soiiffraiices  de 
tai)t  d'autres  illustres  et  pures  victimes,  n'a- 
perçurent dans  cet  événement  qu'une  juste 
punition  des  ci-imes  qu'ils  attribuaient  à  la 
présence  d'Anne  de  Boleyn ,  tarjdis  que  les 
partisans  de  Luther,  uniquement  appuyés 
sur  des  doctrines  étrangères  et  subversives  de 
l'ordre  ancien  ,  ne  virent  qu'avec  inquiétude  la 
disgrâce  et  la  chute  de  celle  qu'ils  regardaient 
avec  raison  comme  une  alliée  naturelle,  et 
une  cause  permanente  et  croissante  de  guerre 
et  de  trouble;  ils  craignirent,  non  sans  raison , 
de  voir  Henri  YIIl ,  ennemi  déclaré  de  leur  hé- 
résie, se  réconcilier  avec  l'église,  et  rentrer 
pour  toujours  dans  le  sein  de  cette  unité,  dont 
la  seule  violence  de  ses  passions  l'avait  sé- 
paré. 

Les  hauts  politiques  des  deux  partis  ras- 
semblèrent donc  à  la  hâte  la  cohorte  des  in- 
trigants attachés  à  leurs  diverses  fortunes. 
Dans  la  première  surprise  d'un  événement  si 
imprévu,  ils  ne  surent  d'abord  à  quoi  s'atta- 
cher :  bientôt  cependant,  avec   l'instinct  d  ha- 
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biles  limiers,  ils  reconnurent  que  la  reine 
était  perdue,  Seymour  aimée,  et  Cromwell 
tout  puissant. 

Comme  toujours,  le  plus  grand  nombre  se 
rangea  du  côté  du  plus  fort.  Ne  voyant  plus 
d'espérance  pour  la  reine,  dont  la  mort  était 
nécessaire,  puisque  le  roi  voulait  épouser 
une  autre  femme,  les  protestants  se  hâtèrent 
de  faire  des  offres  de  service  à  Cromwell, 
ou  plutôt  des  demandes  de  protection  ;  car, 
en  ce  moment,  le  comte  d'Essex  n'avait 
besoin  de  personne.  Les  catholiques,  au  con- 
traire ,  se  réunirent  au  parti  national  dont 
le  duc  de  Norfolk  était  le  chef. 

Bientôt  on  apprit  que  le  roi,  pressé  de  punir, 
allait  nommer  la  commission  des  pairs  qui  de- 
vait juger  la  double  accusation  portée  contre 
la  reine. 

La  détention  de  la  malheureuse  Anne,  cha- 
cune de  ses  actions ,  le  détail  des  moindres 
particularités  de  sa  vie  passée ,  devinrent  donc 
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le  but  de  l'attention  générale  et  le  sujet  unique 
de  toutes  les  conversations.  Mais  s'il  est  facile 
de  comprendre  cette  curiosité  inquiète,  ce 
redoublement  d'intrigues  ,  de  menées  ,  de 
contre-menées,  et  cette  quantité  de  manœu- 
vres continuelles  ,  quoique  cachées ,  par  les- 
quelles chacun  ,  dans  un  moment  de  trouble, 
espère  emporter  pour  soi  quelque  lambeau 
de  butin  conquis  au  milieu  de  la  bataille  so- 
ciale,  il  est  bien  difficile  de  décrire  les  an- 
goisses d'un  ami  méconnu,  oublié,  mais  non 
moins  généreux  que  fidèle. 

Lord  Percy,  laissé  à  Greenwich,  au  milieu 
du  tournoi,  avait  voulu  revenir  à  Londres, 
dans  sa  maison ,  car  les  grands  seigneurs  de  ce 
temps ,  bien  qu'ils  ne  vinssent  que  rarement 
dans  la  capitale ,  ne  laissaient  pas  d'y  con- 
server des  demeures  dignes  de  les  recevoir. 
N'ayant  donc  reçu  aucun  ordre  ,  et  sachant  le 
roi  parti  pour  White-Hall ,  l'espèce  de  geô- 
lier, le  gardien  d'honneur  ou  de  précaution 
(comme  on  voudra  l'appeler)  du  comte  ne 
s'y  éîait  point  opposé. 
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En  arrivant  chez  lui ,  Northiimberland  sen- 
tit qu'il  ne  devrait  pas  demeurer  isolé.  Néan- 
moins son  âme  était  tellement  frappée  de  tris- 
tesse ,  qu'il  différa  d'aller  visiter  ceux  que 
sa  haute  naissance ,  son  rang  et  ses  richesses 
lui  assignaient  pour  conseils  et  pour  appuis 
naturels. 

Il  passa  deux  jours  inconnu,  oublié  dans 
cette  grande  ville ,  recueillant  avec  avidité 
tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  malheureuse 
Anne.  Nul  ordre  de  la  cour  n'arrivant,  Percy 
ne  voulait  ni  se  présenter  devant  le  roi,  ni 
s'éloigner  du  malheur  de  celle  qu'il  aimait!  Il 
demeurait  donc  plongé  dans  les  incertitudes 
les  plus  cruelles,  lorsque  le  matin  du  troisième 
Jour  son  geôlier  parut  devant  lui  avec  une 
grande  lettre  scellée  du  sceau  royal. 

Northumberland  prit  la  lettre  et  brisa  le 
sceau  avec  inquiétude. 

Mais  que  devint -il?  par  quelle  recherche 
atroce  et  cruelle,  par  quelle  méchanceté  hoi- 
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lieuse  et  réfléchie,  ce  papier  fatal  lui  était- il 

adressé? 

II  relut  deux  fois.  Son  visage  s'altéra  pro- 
fondément, ses  yeux  se  troublèrent;  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  lacérer  la  lettre. 

Henri  Yïll  choisissait  le  comte  de  Northum- 
berland  pour  un  des  juges  qui  devaient  con- 
damner sa  malheureuse  épouse. 

Percy  hésitait  à  croire  que  ce  fût  bien  son 
nom  que  le  roi  avait  fait  tracer  sur  ce  par- 
chemin. 

«  Indigne  prince!  s'écria-t-il  enfin  plein  de 
douleur  et  d'indignation,  tu  me  crois  sans 
doute  un  cœur  semblable  au  tien.  Le  tigre  lui- 
même  ne  déchire  pas  le  tigre  son  frère,  et  ^tu 
as  pensé  qu'une  ignoble  haine,  une  honteuse 
jalousie,  transformeraient  en  bourreau  celui 
qui  a  tant  aimé  xinna!  Oh  non'.  J'ai  bien  souf- 
fert de  la  voir  briller  de  l'éclat  d'un  autre- 
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mais  aujourd'hui ,  oui,  fût-elle  coupable  mille 
fois,  sa  captivité,  sa  honte,  sa  douleur,  ah! 
tout,  oui,  tout  me  ramène  à  elle,  et  me  con- 
sacre plus  que  jamais  à  elle  seule.  Anna,  si  Je 
le  puis,  tu  seras  sauvée!  Si  tu  es  coupable, 
que  Dieu  seul  te  juge,  et  que  les  hommes  ne 
portent  pas  la  main  sur  toi!  Pour  moi,  mes 
yeux  ne  verront  jamais  ta  honte,  et  jamais  je 
ne  découvrirai  ton  ignominie. 

»  Puisque  tu  n'étais  pas  épouse,  tu  ne  peux 
être  adultère.... 

«  Mais,  qu'ai-je  dit!  pourquoi  faut-il  que  le 
souvenir  des  crimes  les  plus  odieux  accompa- 
gne toujours  ton  souvenir  et  ton  nohi  ! 

»  Mon  Dieu,  que  vous  m'avez  fait  malheu- 
reux!... 

»  Pourquoi  avez-vous  lié  mon  cœur  au  sie]î? 
pourquoi  ma  vie  et  mon  existence  lui  onî- 
elles  été  sacrifiées?  Mais  non  ,  je  ne  le  regreUe 
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pas.  Que  tout  lui  soit  donné,  vie,  bonheur, 

avenir!  qu'il  en  soit  ainsi   que  vous  l'avez 

voulu! 

»  Si  Anna  meurt,  je  n'aurai  plus  rien  à  faire 
ici,  et  peut-être  alors  celui  qui  m'y  a  mis,  par 
pitié  m'en  retirera-t-il!...  » 

La  lettre  avec  son  large  sceau  roula  au  pied 
de  lord  Percy,  et  le  comte  demeura  tout  le 
jour  enfermé,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre  ; 
cependant  le  soir,  ayant  épuisé  sa  douleur,  son 
àme  reprit  force  et  énergie. 

«  Jirai,  dit -il,  oui ,  j'irai  ;  je  tenterai  tout 
pour  la  sauver,  et  je  lui  donnerai,  s'il  le  faut, 
moins  que  ma  conscience,  plus  que  ma  vie, 
le  vieil  honneur  de  ma  race  et  de  mon  nom. 

»  Antique  demeure  de  mes  aïeux,  chambre 
où  tant  de  fois  j'ai  vu  ma  mère,  entendez  mes 
serments.  Je  suis  seul  ici,  vos  murs  sont  ce- 
pendant chers  à  mon  souvenir:  sous  ce  toit, 
jeune  encore,  mon  cœur  nourrissait  de  pures 
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et  douces  affections;  les  orages  sont  venus 
maintenant  j'ai  perdu  tout  espoir  de  bonheur 
mais  mon  cœur  n'est  pas  desséché.  Que  j'es- 
suie  une  seule  de  ses  larmes,  et  je  ne  me 
plaindrai  pas  d'avoir  vécu  !  » 


XXV. 


Les  environs  de  la  Tour  prësentaientl'aspect 
d'une  forteresse  prête  à  soutenir  un  assaut; 
l'on  voyait  bivouaquer  partout  sur  les  places 
publiques,  dans  les  rues  adjacentes,  des  régi- 
ments entiers  armés  de  toutes  pièces;  les  fe- 
nêtres des  appartements  de  la  Tour  avaient  été 
grillées  et  garnies  d'auvents  qui  empêchaient 
de  rien  voir;  il  semblait  que  l'état  était  dans 
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lUi  danger  imminent ,  et  tout  cet  appareil 
était  déployé  contre  une  faible  femme,  la  veille 
encore  reine  de  ce  royaume,  et  maintenant 
abandonnée  de  tous  ses  amis,  de  tous  ses  pro- 
ches, et  devenue  l'objet  de  la  haine  universelle. 

Il  n'était  question  que  de  complots,  de  meur- 
tres, d'empoisonnements;  il  semblait  que  toute 
la  malice  humaine  se  fût  déchaînée  en  un  mo- 
ment sur  ce  malheureux  coin  de  terre;  et 
qu'Anne  Boleyn  fût  à  elle  seule  plus  coupa- 
ble que  tout  les  criminels  qui  avaient  existé. 

On  rapportait  cependant  qu'en  entrant 
dans  la  Tour  elle  s'était  jetée  à  genoux  en 
criant:  Jésus,  ayez  pitié  de  moi  !  qu'ensuite,  on 
l'avait  renfermée  dans  les  appartements ,  où 
elle  avait  passé,  selon  l'antique  usage  des  rois 
et  reines  de  la  Grande-Bretagne ,  la  veille  de 
son  couronnement;  qu'elle  avait  peidu  toute 
espérance  de  vivre ,  et  qu'elle  s'abandonnait 
au  plus  profond  désespoii". 

Tel  était  le  récit  qui  volait  de  bouche  en 
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bouche;  on  ajoutait  que  les  ordres  les  plus  sé- 
vères avaient  été  intimés,  et  que  les  prison- 
niers mâles  étaient  tenus  à  un  si  rigoureux  se- 
cret, que  pas  un  de  leurs  parents  n'avait  pu  par- 
venir jusqu'à  eux,  ni  recevoiraucune  nouvelle. 
Néanmoins  à  cette  heure,  bravant  toutes  les 
menaces,  déjouant  toutes  les  précautions,  une 
femme  entrait  doucement  pieds  nusdans  le  ca- 
chotoù  était  renfermé  Waston. Conduite  par  un 
porte-clefs, dont  les  yeux  roulants,  lesoreilles 
attentives  ,  indiquaient  l'horrible  crainte 
d'une  surprise  ,  cette  femme  s'avançait  trem- 
blante dans  l'obscurité,  son  pied  indécis  glis- 
sait sur  le  sol  humide;  elle  s'arrêta  un  mo- 
ment, «Entrez  donc  vite,  madame,»  dit  à  voix 
basse  le  subalterne  geôlier  «  entrez,  mais  que 
ce  soit  seulement  pour  quelques  minutes^  » 

Une  nuit  profonde  régnait  dans  cet  antre, 
le  geôlier  n'ayant  pas  osé  se  pourvoir  de  la 
plus  chétive  lumière. 

«  Où  es-tu,  Waston  «dit  ui^e  voix  douce  et 
haletante. 
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— Dieu!  c'est  ma  mère,»  s'écria  le  prisonnier 
entendant  s'élever  du  sein  de  l'obscurité  ce 
son  doux  et  chéri. 

«  Ma  mère  ici ,  grand  Dieu  !  »  Il  se  leva  sur 
son  séant,  et  ses  fers  rendirent  un  son  aigu. 

«  Ah  !  tu  es  enchaîné ,  »  s'écria  pleine  de 
douleur  lady  Waston;  «  mon  fils!  de  quel  côté 
es-tu  ? 

—  Ma  mère,  ici.» 

Et  lady  Waston  se  précipita  du   côfcë   où 
elle  entendit  remuer  son  fils. 

Bientôt  ses  pieds  rencontrèrent  un  tas  de 
paille  et  le  bois  de  lit  demi  pourri  sur  lequel 
Waston  était  couché;  un  billot  de  bois  scellé 
dans  le  mur  tenait  les  fers  que,  par  une  cruauté 
bien  inutile,  on  avait  mis  au  prisonnier. 

Lady  Waston   étendit   en    avant  ses  deux 
mains,  elles  touchèrent  son  fils;  alors  elle  le 
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serra  sur  son  sein  palpitant,  elle  l'arrosa  de 
ses  larmes  brûlantes. 

Elle  appuya  sa  joue  contre  ses  joues,  elle  en- 
vironna son  col  de  ses  deux  bras,  elle  baisa  sa 
tête,  et  passa  ses  mains  dedans  les  cheveux 
de  son  fils,  comme  pour  s'assurer  que  c'était 
bien  lui  qu'elle  ne  pouvait  voir  de  ses  yeux! 


«  Oh  Waston  !  s'écria-t-elle,  queje  voudrais  te 
voir;  tu  n'es  pas  blessé,  n'est-ce  pas?  Mon  en- 
fant, qu'as-tu  fait?  Ah  !  pourquoi  es-tu  ici...  je 
n'ose  te  le  demander,  mon  cœur  est  brisé.... 
mille  fois;  ma  douleur  n'a  pas  d'expression. 


»  Je  crains  d'avoir  à  rougir  pour  toi ,  mon 
fils.  As-tu  donc  renié ,  en  un  moment,  les  lois 
de  l'honneur,  du  devoir,  et,  le  dirai-je?  ta  foi 
de  chrétien?  parle,  dis-moi  tout'....  ne  me  cache 
rien,  je  pleurerai,  et  je  prierai  avec  toi  ;  la  pé- 
nitence que  je  ferai  pour  tes  fautes  apaisera 
la  justice  divine.  Oh!  parie.  Waston! 
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—  Ma  mère ,  ma  mère  chérie,  s'écria  le  pri- 
sonnier, enlaçant  sa  mère  avec  ses  mains  et 
ses  chaînes,  ne  craignez  point;  votre  fils  n'est 
pas  coupable  ;  il  est  resté  digne  de  vous  em- 
brasser, mais  que  je  sente  que  vous  ne  m'a- 
vez pas  soupçonnée,  que  je  me  dise  que  ma 
mère  n'a  pas  douté  de  moi. 

—  Oh!  Waston,que  tu  me  fais  de  bien! Oh! 
pouvais-je  croire  que  mon  cœur  nagerait  dans 
la  joie  ,  au  fond  de  ton  cachot  !  Waston,  répète 
que  tu  n'es  pas  coupable  ? 

—  Non,  mais  je  pouvais  le  devenir!  vos 
prières,  ma  mère,  m'en  auront  préservé;  écou- 
tez et  connaissez  l'horreur  de  ces  murs ,  là  où 
vous  êtes  sur  cette  couche  que  vous  touchez 
quelqu'un  s'est  assis,  et  m'a  dit,  confessez  tout 
et  vous  serez  sauvé,  accusez  la  reine ,  et  vous 
serez  justifié. 

«  J'ai  rejeté  ces  propositions  avec  horreur. 
Alors,   on  m'a  enchaîné;  alors,   on  a  redou- 
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blé  mes  toi  tures;  on  m'a  privé  de  lumière,  et 
j'ai  pensé  que  je  ne  vous  veiTais  plus'.! 

•— Waston,  que  dis-tu?  Et  qui  donc  a  pu 
onrdii^  cette  trame  effroyable?  pourquoi  te 
choisir  pour  te  transformer  en  un  vil  déla- 
teur? pourquoi  te  ravir  à  mon  amour,  l'en- 
fermer en  ces  lieux?  Ah  !  si  la  reine  était  cou- 
pable, je  te  dii^is,  quoiqu'elle  soit  notre  en- 
nemie :  mon  fils,  n'élève  pas  ta  voix  contre 
elle,  cache  ses  fautes;  celui  qui  ne  juge  point 
ne  sera  point  jugé.  Mais,  grand  Dieu!  si  tu  la 
crois  innocente,  ta  langue  et  ton  cœur  se  gla- 
ceraient, je  l'espère,  avant  de  pouvoir  l'ac- 
cuser. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  ma  liberté  est  à  ce 
prix.*! 


—  Waston ,  mon  fils  !  ! que  dis-tu  ? 

— La  vérité,  ma  mère.  Si  vous  étiez  une  femme 
faible,  mon  cœur  ne  verserait  pas  dans  le 
votre  cet  horrible  secret Mais  si  vous  me 
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voyez  marcher  à  la  mort,  eh  bien  !  du  moins , 
vous  connaîtrez  que  Waston  s'est  souvenu  de 
vos  leçons. 

>—  Non  ,  s'écria  la  veuve ,  exaspérée  par  ce 
récit,  non,  ils  ne  m'arracheront  pas  le  seul 
bien  qui  me  reste  en  ce  monde.  J'irai ,  s'il  le 
faut,  demander  au  peuple  assemblé  justice 
pour  toi.  Waston,  j'en  appellerai,  sur  la 
place  publique,  à  toutes  les  mères.  » 

Le  prisonnier  sourit  doucement. 

«  Oh  ma  mère!  dit-il,  vous  ne  connaissez 
pas  la  multitude.  Toujours  renfermée  dans 
votre  maison  ,  toujours  occupée  d'oeuvres 
douces  et  secrètes,  l'égoïsme  du  monde  vous 
est  inconnu  ;  vous  vivez  presque  parmi  les 
anges  ;  mais  moi ,  j'ai  vécu  parmi  les  hom- 
mes!  

—  Waston  ,  ils  m'entendront. 

— iN  on,  manière,  ils  ne  vous  comprendraient 
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pas,  et  peut-être  feriez-vous  redoubler  les 
persécutions  dont  on  peut  nous  accabler. 
Laissez-moi  le  soin  de  ma  propre  vie.  Ah  !  à 
cause  de  vous ,  je  n'ai  peut-être  que  trop  d'en- 
vie de  la  sauver! Ma  mère,  je  vous  en 

supplie,  calmez-vous.  Maisécoutez....  j'entends 
le  guichetier  qui  revient;  sans  doute  vous 
l'avez  acheté. 

— .Oui,  avec  presque  tout  ce  que  je  possé- 
dais, car  il  m'a  promis  d'avoir  soin  de  toi. 

—  Alors  ne  lui  payez  pas  tout  d'avance,  dit 
mélancoliquement  le  prisonnier;  car  la  soli- 
tude du  cachot  énerve  le  courage  le  plus  éner- 
gique; le  criminel  meurt  bientôt,  s'il  reste 
seul. 

— .As-tu  donc  la  crainte  d'être  lâchement 
assassiné?  murmura  lady  Waston  attérée. 

— 'Ces  murs  ont  vu  plus  d'un  forfait  sem- 
blable, ma  mère! 
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—  Mon  fils,  quel  horrible  doute  jettes-lu 
dans  mon  âme  déjà  déchirée'.  » 

La  porte  s'ouvrit  doucement. 

a  Madame,  madame,  dit  la  voix  du  gui- 
chetier, on  entend  vos  gémissements.  Ah  l 
qu'ai-je  fait,  malheureux!  vous  me  perdez; 
sortez ,  je  vous  en  prie ,  on  peut  venir  à  tout 
instant  interroger  les  prisonniers. 

—  Encore  une  minute,  murmura  lady  Was- 
ton  d'une  voix  suppliante  et  étouffée.  Monsieur, 
c'est  mon  fîlsl  grâce!  laissez,  laissez-moi  en- 
core près  de  lui ,  puisque  vous  n'avez  pas 
voulu  que  je  pusse  le  voir. 

^^Ma  mère,  du  courage,  dit  avec  effort 
Waston. 

—  Non ,  s'écria- t-el le,  je  ne  puis  te  quitter  : 
quelque  chose  me  dit  au  cœur  que  je  ne  re- 
mettrai plus  ta  main  dans  la  mienne.  Ah  ! 
laissez-moi  ici;  du  moins  je  mourrai  dans  ton 
cachot. 
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—  Oh  1  ma  mère ,  vous  ne  pouvez  rester  : 
ils  ne  voudraient  pas,  eux. 

—  Il  faut  sortir,  madame;  il  faut  partir, 
répéta  le  guichetier  avec  impatience.  » 

Lady  Waston  se  leva;  que  ce  mouvement 
lui  coûta!  Elle  pressa  son  fils  sur  sou  sein 
maternel  et  tendre  ,  puis  elle  s'arracha  de  ses 
bras. 

«  Adieu,  Waston,  »  dit-elle. 

La  nuit  empêcha  le  prisonnier  de  voir  l'hor- 
rible changement  des  traits  de  sa  mère. 

Il  chercha  encore  sa  main ,  mais  les  té- 
nèbres l'empêchèrent  de  rencontrer  cette 
main  chérie  :  il  se  pencha  vainement,  ses  fers 
le  retinrent. 

Les  gonds  gémirent;  Waston  entendit  l'air 
comprimé  par  la  porte  qui  se  fermait,  s'é- 
chapper en  sifflant. 
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Il  demeura  seul. 

Ainsi  furent  séparés  ces  deux  cœurs,  dont 
l'un,  après  avoir  donné  l'existence  à  l'autre, 
lui  aurait,  sans  regret,  sacrifié  la  sienne. 

Amour  maternel  que  tu  es  beau ,  noble , 
grand  et  pur!  Moi  qui ,  pareil  à  un  voyageur, 
passe  en  racontant  tes  douleurs ,  je  ne  puis 
empêcher  mon  âme  de  s'enflammer  d'en- 
thousiasme à  ce  souvenir  ;  je  ne  puis  te  con- 
cevoir sans  que  mes  lèvres  te  louent,  sans 
que  je  reconnaisse  et  admire  en  toi  l'i- 
mage sublime  de  l'amour  de  l'être  souverai- 
nement bon  et  puissant,  qui  veut  que  nous 
le  nommions  notre  père  ! 


XXVI. 


Vers  le  milieu  du  jour ,  un  homme ,  vêtu 
avec  magnificence ,  accompagné  d'une  suite 
nombreuse,  parut  dans  l'antichambre  du  comte 
d'Essex ,  au  palais  de  la  chancellerie. 

«  Portez  ce  billet  au  comte ,  »  dit-il ,  avec 
hauteur  à  un  page  qui  était  présent. 
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—  Ce  n'est  pas  l'heure,  milord,  où  monsei- 
gneur reçoit,... 

—  Je  lésais  bien!  dites,  si  vous  voulez,  que 
le  comte  de  Northumberland  veut  parler  au 
comte  d'Essex;  »  en  disant  ces  mots,  lord 
Percy  fît  signe  à  ses  gens  de  s'approcher  de 
lui ,  et  il  prit  de  leurs  mains  une  petite  cas- 
sette habillée  de  velours  frangé  d'or. 

En  ce  moment  nul  n'aurait  pu  reconnaître 
dans  le  grand  seigneur  dont  les  manières  gra- 
ves et  sévères ,  la  parole  simple  et  impérative, 
la  noblesse  du  port,  le  calme  du  visage,  révé- 
laient à  tous  le  haut  rang  et  la  confiance  que 
lui  inspirait  la  seule  annonce  de  la  présence 
de  l'illustre  descendant  d'une  race  presque 
royale;  nui  n'aurait  pu  reconnaître  le  voya- 
geur modeste,  courageux  et  frugal  qui  savait 
traverser  toute  l'Angleterre,  en  prenant  lui- 
même  soin  de  son  cheval. 

Le  comte  de  Northumberland  avait  jugé 
en  y)eu  d'heures  sous  quelle  influence  le  roi 
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était  placé,  et  déterminé  à  donner  sa  vie  s'il  le 
fallait  pour  celle  d'Anne  de  Boleyn,  il  venait 
trouver  le  premier  ministre ,  ainsi  que  pou- 
vait et  devait  le  faire  un  des  premiers  pairs  du 
royaume  mandé  à  la  cour. 

A  peine  le  comte  d'Essex  eut-il  jeté  les  yeux 
sur  le  billet  dans  lequel  lord  Percy  lui  deman- 
dait un  instant  d'entretien,  qu'il  accourut  au- 
devant  de  lui. 

L'abord  de  ces  deux  bommes  si  différents 
fut  singulier;  attentifs  l'un  à  l'autre,  ils  s'é- 
piaient, tout  en  conservant  ces  dehors  de  po- 
litesse exquise,  ces  manières  pleines  de  défé- 
rence du  grand  monde. 

Bientôt  ils  furent  seuls,  alors  la  voix  et  le 
ton  de  lord  Percy  changèrent. 

«Votre  seigneurie  m'honore  infiniment, 
répétait  obséquieusement  Cromwell,  qui  se 
demandait  à  quoi  allait  aboutir  cette  entre- 
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—  Comte,  dit  lord  Percy,  se  mettant  à  son 
aise  dans  un  vaste  fauteuil,  écoutez-moi,  car 
j'ai  plusieurs  choses  à  vous  dire.  Vous  et  moi, 
nous  connaissons  le  monde  ;  vous  n'ignorez 
pas  que  les  grandes  familles  de  ce  pays  sont 
toutes  alliées  les  unes  aux  autres;  vous  êteS 
étranger!...  «  A  ce  mot  étranger^  Cromwell 
fronça  ses  noirs  sourcils  et  détourna  les 
yeux. 

«Quand  je  dis  étranger,  je  sais  bien,  reprit 
lord  Percy  avec  un  sang-froid  et  un  aplomb  qui 
déconcertaient  même  Cromwell ,  je  sais  bien 
que  vous  êtes  né  dans  la  cité  de  Londres!...  je 
veux  donc  dire  que  vous  êtes  étranger  aux 
coutumes  de  nos  familles;  je  veux  dire  que 
vous  n'ignorez  pas  qu'un  jour  ou  l'autre , 
comme  vous  leur  déplaisez ,  elles  vous  jette- 
ront à  terre. 

—  Milord!  dit  Cromwell  rougissant. 

—  Or,  continua  le  comte  de  Northum- 
berland,  vous  êtes  trop  habile,  trop  sage,  trop 
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pinident  pour  ne  pas  chercher  à  vous  assurer 
en  cas  de  chute  une  retraite  et  des  anùis  ! 

— Mais,  milord!  balbutia  Cromwell  qui  crai- 
gnit tout  à  coup  une  trahison  du  roi.  —  Mi- 
lord, d'où  peut  venir  ce  langage? 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas ,  répondit  lord 
Percy;  j'ai  toujours  eu  pour  coutume  de  dire 
tout  ce  que  je  pense,  tout  ce  qui  est  vrai , 
même  quand  je  sais  que  cela  ne  peut  plaire  aux 
oreilles  qui  m'écoutent.  » 

Cromwell  s'agita  sur  sa  haute  et  large  chaise. 

«C'est mon  habitude,  continua  lord  Percy, 
affectant  un  air  de  nonchalance  et  de  supé- 
riorité. Je  connais  trop  les  hommes,  voyez- 
vous,  monsieur,  pour  ne  pas  savoir  à  quoi  se 
réduit  la  plupart  du  temps  cette  comédie  que 
nous  jouons  tous  plus  ou  moins  en  face  de  la 
nation.  » 

Cette  parole,  qu'il  ne  savait  trop  comment 
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prendre ,  mit  cependant  Cromwell  à  son  aisé. 
Le  fourbe  crut  avoir  trouve  un  homme  de  sa 
trempe,  tandis  qu'il  n'avait  trouvé  qu'un 
homme  qui  le  jugeait  et  le  connaissait  bien. 

« Yous  avez  raison,  milord ,  dit-il. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  continua  lord  Percy, 
tous  ces  grands  mots  de  patrie ,  de  bien  pu- 
blic ,  de  gloire,  d'honneur,  se  résument  pour 
beaucoup  de  gens  dans  les  calculs  positifs 
des  intérêts  matériels  et  privés. 

—  Ouil  oui,  dit  Cromwell ,  hésitant  encore 
à  se  livrer. 

- — «  Plusieurs  savent  à  quoi  s'en  tenir  là- 
dessus  ,  poursuivit  le  comte  de  Northumber- 
land.  » 

Cromwell  garda  le  silence. 

«  On  s'agite ,  on  travaille  en  définitive  pour 
soi-même,  n'est-ce  pas? 
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— .  Assurément ,  dit  Cromwell  ,  emporté 
par  la  vérité  de  sa  maxime  habituelle  mise  aa 
jour. 

—  La  gloire  mondaine  est  de  la  fumée  ;  la 
prison  et  l'échafaud  sont  des  réalités  ;  et  plus 
d'un  favori  de  la  fortune  a  trouvé  là  une  pierre 
d'achoppement.  » 

Cromwell  frémit. 

«  Ainsi  nous  nous  entendons  parfaitement, 
dit  tout  à  coup  lord  Percy ,  en  fixant  ses  yeux 
perçants  sur  ceux  de  Cromwell. 

—  H  me   semble,  milord,  dit  Cromwell. 

— ^Vous  n'avez  pas  d'appui  ;  et  vous  en  chei^ 
chez  un  parce  que  vous  êtes  assez  sage  pour 
préférer  un  protecteur  à  un  ennemi  de  plus; 
n'est-ce  pas? —  Allons,  parlez  franchement , 
ne  craignez  rien  ;  voulez-vous  m'aider  dans 
ce  moment,  à  charge  de  revanche. 
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—  Milord,  dit  Gromwell  fort  au  fait  de  ce 
genre  d'affaires,  je  vous  comprends,  vous  pou- 
vez parler  en  toute  confiance.  Quels  sont  les 
préliminaires? 

—  Cette  boîte  que  voici ,  dit  lord  Percy.  » 

En  disant  ces  mots,  le  comte  étendit  les 
deux  mains  sur  la  cassette  qu'il  avait  ap- 
portée. 

«  Voulez-vous,  monsieur,  prendre  le  parti 

de   la  reine? et  sauver  Anne  Boîeyn  du 

déshonneur,  dit  lentement  le  comte  de  Nor- 
Ihumberland. 

—  Prendre  le  parti  de  la  reine!  s'écria 
Cromwell  en  sautant  de  deux  pas  en  arrière; 
puis,  avec  un  rire  féroce  et  presque  convul- 
siP,  il  revint  les  deux  poiui^s  fermés  vers  le 

comte  de  Northumberland.  Milord! dit-il, 

milord,  pour  perdie  la  reine!  entendez-moi 
bien,    pour   la  perdre,   je  donnerais,    oui, 
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je  le  crois,  je  donnerais  tout  ce  que  j'ai  amassé 
avec  tant  de  sueurs  et  de  travaux.  » 

Le  comte  de  Northumberland  pâlit  en 
voyant  l'expression  féroce  des  traits  de  Crom- 
well. 

«  Vous  feriez  une  sottise ,  dit  -  il  froide- 
ment. 

—  Peut-être ,  mais  je  la  ferais. 

—  Et  pourquoi  ?  dit  lord  Percy. 

—  Parce  que  j'ai  reçu  bien  des  injures  dans 
ma  vie;  mais  il  y  en  a  une  qui,  je  ne  sais 
pourquoi ,  m'a  touché  le  fond  du  cœur.  Non , 
jamais  je  ne  pardonnerai  à  Anne  Boleyn. 

—r  Que  vous  a-t-elle  fait? 

—  Milord ,  pomt  d'explication ,  je  vous 
prie.  Je  suis  fâché  de  vous  refuser  ;  mais  rien , 
non  rien  au  monde  ne  pourrait  me  décider  à 
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la  sauver  de  l'cchafaud,  où  son  frère  et  elle 

monteront. 

-—Vous  n'aurez  peut-être  pas  ce  pouvoir, 
monsieur;  et  vous  regretterez  un  jour  de  n'avoir 
pas  les  amis  du  comte  de  Northumberland  à 
votre  service. 

—  Tant  pis,  milord,  je  le  sais ,  j'agis  en  ce 
moment  contre  moi-même;  mais  je  ne  puis 
sauver  Anne  Boîeyn.  Oh  non  !  jamais.  » 

Le  coriïte  de  Northumberland,  en  voyant 
Gromwell  si  déterminé ,  sentit  en  lui-même 
une  grande  douleur;  il  ne  savait  plus  quelle 
voie  tenter  ;  son  courage  et  sa  hauteur  furent 
tout  à  coup  abattus  et  vaincus  par  l'émotion 
(le  son  cœur. 

Il  cessa  malgré  lui  d'être  le  haut  et  puis- 
sant comte  de  Northumberland  ;  il  redevint 
lordPercy,  simple,  bon,  franc,  affectueux. 

«  Comte  d'Essex  ,  dit-il  d'une  voix  émue , 
doublée  ,  avez-vous  jamais  aimé  1...  Ecoutez- 
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moi,  laissez-moi  lavoir!  Voici  qui  reconnaîtra 
vos  bons  offices.  «En  disant  ces  mots  il  ouvritla 
cassette. 

C'étaient  les  diamants  de  sa  mère  ! 

Sur  un  velours  blanc  reposait  ëtincelante 
une  couronne  fermée  ;  tout  autour  s'arron- 
dissait un  collier  à  quatre  rangs;  de  magni- 
fiques boucles  d'oreilles  à  plusieurs  étages 
complétaient  cette  parure  de  la  valeur  de  plu- 
sieurs millions. 

En  voyant  ces  pierreries  augmentées  par 
chaque  génération  et  substituées  dans  sa  fa- 
mille pendant  des  siècles,  loi'd  Percy  pensa 
avec  tristesse  qu'il  les  avait  admirées  souvent 
au  front  de  sa  mère ,  et  qu'il  les  avait  desti- 
nées en  les  recevant  d'elle  à  parer  celle  pour 
qui  il  les  offrait  aujourd'hui. 

Toutes  ces  pensées  surgirent  à  la  fois  de  son 
esprit  pour  retomber  sur  son  cœur,  tandis 
que  Cromwcil,  ébloui  par  Féclat  et  la  magni- 
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fîcence  de  ces  bijoux,  les  considérait   d'un 

œil  d'envie. 

«Quelle  belle  parure,  dit-il  laconiquement  î 

—  Laissez-moi  voir  Anne  Boleyn  ;  et  ces 
diamants  sont  à  vous  !  dit  Northumberland. 

—  Non ,  je  ne  le  puis. 

—  Vous  le  pouvez. 

—  Non. 

—  Oui ,  vous  le  pouvez  ;  allons ,  accordez- 
moi  cette  grâce ,  et  ma  reconnaissance ,  je  vous 
le  jure,  sera  éternelle ] 

— La  somme  n'est-elle  pas  assez  forte  !  par- 
lez ;  s'il  vous  reste  encore  une  étincelle  de  sen- 
sibilité, laissez-moi  la  consoler  dans  sa  prison. 

—Sa  mort  est  résolue,  c'est  inutile!  ditCrom- 
well  avec  férocité. 
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—  Ah!  que  dites-vous!  malheureux,  vous 
prenez  plaisir  à  déchirer  mon  âme.  Il  vous 
faut  plus ,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien ,  que  voulez- 
vous  ?  une  délégation  sur  mes  biens.  Si , 
comme  vous  le  dites,  sa  mort  est  résolue, 
plus  que  jamais  j'ai  besoin  de  parvenir  jus- 
qu'à elle.  Que  du  moins  une  voix  amie  reten- 
tisse à  son  oreille;  qu'elle  entende  un  mot  de 
pitié ,  de  compassion  au  travers  des  barreaux 
de  sa  prison ,  et  des  malédictions  qui  s'élève- 
ront autour  d'elle.  Monsieur,  je  vous  en  sup- 
plie, par  le  souvenir  de  votre  père ,  de  votre 
m,ère,  ou  de  la  femme  qui  vous  aura  aimée, 
ojivrez-moi  les  portes  de  sa  prison. 

—  Je  n'ai  jamais  été  aimé,  répéta  brutale- 
ment Cromwell. 

—  Je  le  vois,  monsieur,  dit  Northumber- 
land;  alors  vous  n'aurez  pas  connu  la  dou- 
leur, mais  du  moins  vous  connaissez  vos  in- 
térêts :  voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas  de 
cette  cassette  ?  »  En  disant  ces  mots,  lord  Percy 
rapprocha  de  lui  le  superbe  écrin ,  dont  l'ex- 
térieur même  était  attravant. 
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Ce  mouvement  fit  sur  CromweH  un  effet 
inespéré.  Quand  vous  présentez  une  proie  à 
un  animal  sauvage,  quelquefois  il  n'a  pas 
l'air  de  s'en  soucier;  mais  si,  par  une  sorte 
de  contradiction,  vous  la  retirez,  aussitôt  il 
s'élance  dessus  ,  plein  de  convoitise  et  de  co- 
lère. Ainsi  Crom-well ,  ayant  vu  ces  diamants, 
ne  voulut  pas  les  laisser  échapper;  avec  hu- 
meur il  ramena  la  cassette  près  de  lui. 

«  Voyons  donc ,  dit-il. 

. —  Regardez ,  dit  lord  Percy  ;  mais  je  ne  mar- 
chanderai pas  plus  long-temps  une  grâce  pour 
laquelle  j'avais  été  jusqu'à  vous  offrir  mon 
alliance! 

—  Eh  bien ,  soit,  dit  Cromwell ,  vous  ver- 
rez Anne  Boleyn  ,  mais  vous  me  signerez  un 
engagement  de  la  moitié  de  vos  revenus. 

—  Même  tout,  »  dit  Percy  indigné.  Sans 
doute  ce  mot  tout  ne  pouvait  parvenir  à  l'o- 
reille de  Cromwell  ;  son  esprit  ne  pouvait  com- 
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prendre  qu'on  donnât  tout;  il  entendit  donc  y 
je  reprends  tout'.... 

«Ne  vous  fâchez  pas,  milord,  dit-il,  je  suis 
plus  de  vos  amis  que  vous  ne  pensez. 

—  Finissons -en,  dit  lord  Percy  avec  àé- 
goût. 

—  Vous  la  verrez  !  milord. 

—  Je  la  verrai  î  s'écria  lord  Percy.  Quelle 
garantie  m'en  donnerez-vous  ? 

—  Ma  parole. 

—  Allons , je  veux  bien  l'accepter;  mais  sa- 
chez ,  pour  en  assurer  l'exécution ,  que  si  vous 
ne  la  tenez  pas ,  vous  perdrez  le  surplus  que 
je  vous  ai  promis. 

—  C'est  dit,  répondit  Cromwell  s'empa- 
rant  de  la  cassette;  mais  avant  de  nous  sé- 
parer ,   expliquez -moi  de  grâce  ce  qui  m'a 
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paru    toujours    une    énigme  l Quel    est 

donc  oe  sentiment  qui  bouleverse  les  royau- 
mes et  fait  tout  sacrifier,  même  la  vie. 

—  Il  est  de  deux  sortes,  monsieur;  l'un, 
vous  ne  pourriez  le  comprendre ,  il  est  trop 
sublime;  l'autre,  je  ne  voudrais  pas  le  nom- 
mer ,  il  est  trop  honteux.  » 


XVII. 


Des  feux  s'élevaient  en  tourbillonnant  sur 
les  places  publiques  et  sur  les  murs  de  la 
tour  ;  de  loin  ils  scintillaient  comme  des  mé- 
téores brillants;  de  près  ils  éclairaient  de  nom- 
breux soldats  rassemblés  autour.  Les  uns 
étaient  couchés  à  terre,  pensant,  avec  re- 
gret peut-être,  aux  villages,  aux  cultures  ver- 
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doyantes,  aux  ruisseaux  limpides,  aux  frais 
ombrages  des  bois  sauvages  qu'ils  avaient 
quittés  j  les  autres  se  piomenaient  en  senti- 
nelle, surveillant  les  faisceaux  d'armes  ou  ra- 
nimant les  feux  étincelants. 

Les  flammes  ondoyantes  coloraient  de 
rouge  et  de  jaune  les  faces  de  tous  ces  hom- 
mes, et  découpaient  leur  haute  stature  sur 
les  ombres,  comme  des  fantômes  vivants.  C'é- 
tait un  spectacle  triste,  silencieux,  attentif, 
et  cependant  plein  de  mouvement. 

Dans  un  groupe  de  vieilles  moustaches, 
près  d'un  brasier  ardent,  on  parlait,  sans  se 
gêner,  des  affaires  présentes.  Il  n'y  avait  là 
que  des  oreilles  amies,  que  des  cœurs  de  ca- 
marades. 

«Bah,  bah!  nous  ne  sommes  pas  au  bout,  on 
en  verra  bien  d'autres,  disaient  les  savants.  » 

—  Eh  quoi  encore  !  demandaient  les  cu- 
rieux ? 
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—  Par  saint  Jacques  et  saint  George,  le 
bourgeoisjse  remue  comme  un  goujon  en  poêle. 
Aujourd'hui,  il yenavaitautour  deWithe-Hall 
plus  qu'on  n'en  pourrait  pécher  en  cent  ans. 
Tout  cela  criait  :  Voilà  la  princesse  Marie  qui 
revient,  bravo...  Quoil  il  n*y  avaitpas  jusqu'aux 
enfants  et  aux  vieilles  femmes  qui  ne  fussent 
déjà  le  nez  sur  la  porte,  espérant  voir  i^venir 
leur  princesse.  —  Oui,  et  l'on  nous  fait  veiller 
pour  garder  tous  ces  bonnets  de  coton-là  avec 
leurs  vieilles  perruques.  —  Cotillons,  jupons, 
béguins,  béguines,  il  n'y  en  avait  pas  une  à  la 
maison.  Mesdames  les  bourgeoises  tiennent 
beaucoup  à  la  légitimité.  —  Moi,  cela  m'est 
égal  comme  deux  boulets  ,  cria  la  grosse  voix 
d'un  bon  grognard;  etje  n'en  donnerais  pas  la 
plus  mauvaise  de  mes  pipes.  —  Pourquoi  nous 
a-t-on  fait  sortirde  nos  quartiers?...  Ne  croirait- 
on  pas  que  la  patrie  est  en  danger  pour  un 
misérable  petit  rassemblement  autour  de 
Withe-Hall  ? — Qu'est-ce  que  leur  a  chanté  le 
roi?  —  Il  a  dit  comme  cela,  en  se  mettant  à  la 
fenêtre  :  Mes  amis,  je  suis  bien  touché  de  votre 
bonne  affection  —  Hein,  la  belle  affection  qui 

a.  12 
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nous  met  tous  dehors  à  passer  la  nuit  dans  la 

rue  comme  des  chiens  perdus. 

<(  Je  vous  remercie  de  l'attachement  que 
vous  témoignez  à  ma  fille.  —  Il  a  dit  sajille.^-^ 
Oh  !  oh!  sa  fille,  cela  a  dû  lui  écorcher  la  bou- 
che. —  Bah  !  il  a  avalé  le  compliment  doux 
comme  miel.  —  Va  donc  ton  train,  bavard. — 
Eh  bien  donc,  il  les  a  bien  remerciés,  puis  leur 
a  dit  qu'il  reconnaissait  bien  là  leur  bonne  vo- 
lonté, leur que  sais-je,  un  tas  de  grands 

mots  ,  et  bref,  pour  conclusion,  qu'ils  se  reti- 
rassent, parce  que  la  princesse  n'allait  pas  en- 
core leurarriverî...  Là-dessus  tous  cespiallards 
se  sont  en  allés  tout  honteux,  et  leur  aise  s'est 
changée  en  deuil ,  et  tout  penauds ,  ils  sont 
rentrés  se  rôtir  doucement  les  mollets  chez 
eux,  tandis  que  nous,  nous  sommes  à  grelotter; 
car  ma  foi ,  la  nuit,  avec  ce  vent  maudit,  il  fe- 
rait meilleur  à  la  caserne  !  Vive  donc  madame 
Marie,  qu'elle  vienne  bientôt  de  son  vieux  châ- 
teau, où  on  la  garde,  dit-on,  comme  un  bijou 
qu'on  ne  veut  pas  mettre  au  jour.  — Mais  tout 
cela  changera,  à  présent  que  voilà  l'autre  sous 
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les  grilles.  —  Hein,  dis  donc,  il  ne  fait  pas  bon 
là-haut  tout  de  même  :  regarde  ces  hautes 
murailles  noires  et  ces  croix  de  fer  tout  là- 
haut,  on  est  vite  pendu  avec  des  ustensiles 
comme  ceux-là;  et  maître  Kingston  n'y  va 
pas  de  main  morte.  Il  n'y  a  pas  de  jolie  femme 
qui  tienne,  si  on  lui  dit:  Tordez-lui  le  cou,  et 
n'en  dites  rien ,  sacrebleu,  il  le  fera  comme  si 
c'était  un  jeune  poulet.  —  La  crois-tu  cou- 
pable ,  toi  ?  —  Ma  foi  je  n'en  sais  rien Elle 

est  bien  méchante,  à  ce  qu'on  dit  ;  puis  on  a 
tant  tué  et  massacré  à  cause  d'elle;  te  rappelles- 
tu  pourtant.  Jacquet,  il  y  a  un  an  jour  pour 
jour,  nous  étions  ici  à  faire  la  haie  pour  le  sup- 
plice de  ce  pauvre  lord  Thomas  Morus.  Ah  ! 
le  brave  homme,  je  n'oublierai  de  ma  vie  cette 
fîgure-là;  comme  il  avait  l'air  bon.  Ma  pauvre 
M^SSy»  qui  était  venue  le  voir  passer,  en  a 
été  malade;  et  moi  cela  m'a  fait  fendre  îe  cœur; 
j'aurais  volontiers  pleuré  comme  un  enfant, 
quand  j'ai  vu  sa  pauvre  fille,  madame  Margue- 
rite, nous  écarter  tous  avec  un  courage  de  lion 
et  se  précipiter  à  son  cou.  Ah  !  si  vous  aviez 
vu  la  douleur  qui  était  dans  les  yeux  du  père, 
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vous  en  auriez  sanglotté.  Et  sa  fille,  là  ce  qui 
s'appelle  une  belle  fille  !  ses  longs  cheveux 
noirs  étaient  cpars  ;  ses  belles  mains  si  blan- 
ches qu'elle  tenait  jointes;  ah!  cela  faisait 
mal  à  voir.  Elle  avait  à  côté  d'elle  son  prétendu  ; 
mais,  bah!  elle  ne  le  regardait  pas  plus  que 
s'il  eût  été  de  pierre;  et  puis  deux  minutes 
après,  paf!  c'était  fini.  Nous  avons  entendu  la 

tête  qui  roulait Le  soir,  j 'étais  de  garde 

au  château.  On  se  divertissait  là  comme  si  de 
rien  n'était.  Cela  m'a  fait  quelque  chose. 
Vois-tu,  je  me  suis  dit,  cette  reine  ,  cela  ne 
lui  portera  pas  bonheur.  Eh  bien,  la  voilà  au- 
jourd'hui sous  les  verroux» 

«Il  y  a  une  justice  là-haut,  au-dessus  de  ces 
étoiles  et  de  cette  lune.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre 
diable;  mais  ma  foi  j'aime  mieux  être  sur 
cette  place  que  dans  cette  tour.  —  Qu'en  dis- 
tu,  camarade. — Je  crois  bien ,  c'est  qu'une  fois 
qu'on  est  dans  cette  prison-là  on  n'en  revient 
guères.  Je  voudrais  savoir  s'ils  dorment  là 
dedans!  ils  doivent  faire  plus  d'un  mauvais 
rêve.  —  On  dit  que   rêver  de  pendu   porte 
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bonheur;  mais  ce  ne  doit  pas  être  dans  cette 
caverne-là.  Tiens,  vois-tu  là-haut,  on  dirait 
qu'on  voit  passer  une  petite  lumière. 

' — Eh  non,  il  fait  noir  comme  dans  un 
four. 

—  Je  te  dis  que  j'ai  vu  briller  comme  une 
lueur.  » 

La  sentinelle  avait  raison ,  et  cette  lueur  fu- 
gitive était  celle  qui  guidait  les  pas  de  lord 
Percy  dans  la  prison  de  la  malheureuse  Anne 
de  Boleyn. 

Percy  avait  le  cœur  brisé  en  suivant  les 
pas  de  son  silencieux  conducteur;  il  montait 
et  descendait  derrière  lui  une  multitude  d'es- 
caliers; il  passait  sous  des  voûtes,  il  enfilait 
de  secrets  et  étroits  passages ,  il  se  retrouvait 
dans  des  carrefours.  C'était  un  labyrinthe  inex- 
tricable; là  des  portes  de  cachots  humides; 
ici  des  piliers  de  pierre  tout  couveits  de  moi- 
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sissure  verte  ;  plus  loin ,  un  banc  de  bois 
pourri  ;  partout  de  grandes  clefs,  d'énormes 
serrures,  de  gros  barreaux  de  fer.  D'afiFreuses 
etnoires  araignées,  semblablesàdes  scorpions; 
combien  d'hommes  avaient  gémi  dans  ces 
murs,  combien  y  étaient  enfermés,  séquestrés, 
enterrés  tout  vivants.  C'était  de  ces  secrets 
que  nul  ne  savait,  et  qui  pénétraient  d'une  hor- 
reur invincible  lorsqu'on  parcourait  les  replis 
tortueux  des  voûtes  de  cette  antique  forteresse. 
Northumberland  marchait.  «  Je  vais  la  voir, 
disait-il,  je  vais  voir  Anna.  Est-il  possible, 
tomber  du  trône  dans  ce  cachot.  Mon  Dieu! 
quelle  chute  !  que  votre  vengeance,  Seigneur, 
est  terrible!!...  Ayez  pitié,  ce  n'est  qu'une  fai- 
ble femme!  » 

«Entrez  par  ici,  dit  le  gardien  en  pous- 
sant lord  Percy  dans  une  vaste  salle  noire  et 
nue;  dans  une  heure  je  viendrai  vous  repren- 
dre. Les  ordres  sont  donnés  ;  à  minuit  elle  doit 
être    interrogée!! 

—  Mais  quelqu'un  n  ira-t-il  point  lui  de- 
mander si  elle  veut  recevoir  un  ami ,  dit  le 
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comte,  conservant  pour  Anne  Boleyn  un  res- 
pect, une  déférence  que  personne  n'avait  plus. 

—  Comment,  monsieur,  si  elle  veut!  mais 
on  ne  lui  demande  pas  son  avis.  Ah!  ah ,  mon- 
sieur,  djt  le  guichetier,  qui  ne  connaissait  ni 
le  rang  ni  le  nom  de  lord  Percy,  vous  ignorez, 
à  ce  que  je  vois,  le  régime  de  la  prison;  ici  on 
n'a  pas  d'antichambre;  j'ai  l'ordre  de  vous  faire 
entrer  chez  la  prisonnière,  cela  suffit  bien;  et 
le  gardien  se  mit  à  rire  d'un  gros  rire. 

—  C'est  bien,  laissez-moi,  dit  lord  Percy,  à 
qui  cet  homme  fit  mal.  Mais,  non,  attendez  en- 
core, dit-il;  un  mot.  Commentest-elle,  le  savez- 
vous? — Non,  dit  le  geôlier? 

^-Comment!  vous  ne  savez  pas  à  peu  près 
si  elle  est  triste,  si  elle  se  désespère. 

—  Ah  !  ma  foi ,  c'est  bien  probable  ;  ils 
ne  sont  pas  accoutumés  à  rire  ici.  J'ai  en- 
tendu dire  comme  cela  qu'elle  avait....  Ah  mon 
Dieu,  comment  appellent-ils  donc  cela,  du 
du...  ah!  du  délire;  voyez-vous,  c'est  mon- 
sieur comme  qui  dirait  un  petit  brin  de  folie; 
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mais  cela  lui  passera ,  monsieur ,  soyez  sur  ; 
c'est  l'entrée,  voyez-vous ,  elle  s'accoutumera  ; 
les  premiers  jours,  ce  sont  les  pires;  ensuite 
ils  s*y  font.  Nous  savons  cela  nous  autres  : 
les  premiers  jours ,  ils  nous  reçoivent 
comme  des  chiens,  quand  nous  entrons; 
ils  ne  daignent  pas  même  tourner  la 
tête;  puis  peu  à  peu  ils  disent  quelques  mots, 
puis  enfin  on  en  vient  aux  complimens ,  à  la 
flatterie  même;  nous  avons  fort  à  faire  en- 
suite de  résister  à  leurs  prières  ,  à  leurs  sup- 
plications. Adieu l  monsieur,  dépêchez-vous; 
vous  voyez  l'ordre,  il  porte  une  heure,  pas  da- 
vantage. »  En  achevant  ces  mots,  le  guichetier 
s'éloigna  en  chiffonnant  le  laisser-passer,  et  le 
fourrant  dans  la  poche  de  son  justaucoups. 

Pour  lord  Percy ,  le  cœur  lui  battait  avec 
une  violence  qu'il  ne  pouvait  modérer.  II 
était  resté  seul  dans  une  grande  salle,  triste, 
noire,  appelée  salle  des  gardes.  Surfindication 
du  geôlier ,  il  se  dirigea  vers  une  porte  au  fond, 
et  l'ouvrit  doucement  en  frémissant.  A  ses 
yeux    parut  une   vaste    chambre   très-éclai- 
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rée;  les  murs  de  cette  chambre  étaient  recou- 
verts d'une  tapisserie  de  cuir  gaufFrc  et  verni  ; 
pour  meubles,  il  y  avait  un  énorme  lit  dans 
un  coin,  quatre  ou  cinq  grands  fauteuils,  et 
une  grande  table  longue.  La  prisonnière  était 
assise  sur  un  tabouret  garni  de  franges,  elle 
tournait  le  dos  à  la  porte.  Un  voile  de  gaze 
noir  tombait  de  ses  cheveux  blonds  sur  sa  robe 
d'étoffe  violette.  Elle  était  penchée  sur  la  ta- 
ble dans  l'attitude  d'une  personne  qui  attend 
son  sort,  avec  l'immobilité  de  la  tristesse. 

Lord  Percy  entra  rempli  de  crainte;  puis  il 
s'arrêta  debout ,  il  aurait  voulu  que  quelqu'un 
eût  dit  à  Anne  Boleyn  :  Il  est  là...  Pour  lui,  il 
sentit  une  émotion  impossible  à  décrire.  En  la 
voyant,  tout  le  sang  de  ses  veines  reflua  vers 
son  cœur;  sa  poitrine  se  gonfla,  il  ne  pou- 
vait ni  remuer  ni  respirer.  C'est  elle,  elle  est 
là!....  Ces  deux  mots  contenaient  toute  sa 
pensée. 

«  Anne    Boleyn  !    dit-il    involontairement 
très-haut. 
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—  Qui  m'appelle,  »  s'écria  la  prisonnière 
effrayée. 

Elle  se  leva  précipitamment,  et,  se  retour- 
nant, son  beau  visage  parut  inondé  de  larmes  ; 
mais  ce  n'était  plus  de  ces  pleurs  frivoles 
qu'autrefois  Anne  versait  avec  tant  de  facilité 
et  qui  restaient  sur  sa  joue,  déjà  éclairée  par 
un  sourire ,  comme  les  transparentes  gouttes 
d'une  puro  rosée  demeurent  attachées  au  ca- 
lice d'une  rose  qu'elles  rendent  plus  fraîche 
et  plus  belle.  C'étaient  de  ces  pleurs  amers  et 
brûlants  qu'une  douleur  profonde  arrache  de 
l'âme  déchirée...  de  ces  pleurs  qui  usent  et  flé- 
trissent en  un  moment  les  yeux  qui  les  ré- 
pandent. 

Northumberland  eut  presque  peine  à  re- 
connaître en  ce  moment,  et  sa  jeune  Anna  et 
la  reine  auguste  qu'il  avait  vue ,  il  y  avait  si 
peu  de  temps  encore,  recevoir  les  hommages 
de  ses  sujets  assemblés. 

«  Pardon ,  madame  !  dit-il.  Ses  mains  se 
croisèrent  avec  désespoir. 
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—  Quoi!  lord  Percy  icil  dit  Anne  Boleyn 
visiblement  troublée.  Henri  Percy ,  mon  juge 
et  peut-être  mon  accusateur,»  ajouta-t-elle 
en  jetant  un  regard  sur  un  monceau  de  pa- 
piers rassemblés  sur  la  grande  table;  mon- 
ceau surmonté  de  la  liste  ouverte  des  juges 
devant  lesquels  elle  allait  paraître  quand  le 
soleil  se  serait  levé. 

«  Vous  aussi,  donc,  madame,  vous  me  mé- 
connaissez !  »  dit  Northumberland  avec  une 
expression  pleine  d'ironie  et  d'amertume.  Ce 
sentiment  d'injustice  lui  donna  du  courage. 
Il  s'approcha  avec  plus  de  fermeté. 

«Anna,  dit-il,  ne  me  reconnaissez -vous 
point  ?  » 

Quelle  interrogation  puissante!  quelle  in- 
flexion de  voix  lord  Percy  donna-t-il  donc  à 
cette  simple  question  :  «  Ne  me  reconnaissez- 
vous  point?  »  0  charme  de  l'affection  pure 
et  vraie,  comment  rendre  ta  mystérieuse 
puissance!   par  quelle  voie  cachée  du  cœur 
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pénètres-tu  dans  le  cœur?  par  quelle  route  ce 
parfum  des  cieux  s'échappe-t-il  pour  venir  se 
répandre,  comme  un  baume  salutaire,  sur  les 
plaies  les  plus  douloureuses,  sur  les  infor- 
tunes les  plus  cruelles;  tu  es,  et  cela  suffit. 
Les  mots  pour  toi  deviennent  inutiles,  le 
son  n'est  rien,  l'âme  sent,  l'autre  âme  de- 
vine. 

«  Anna,  ne  me  reconnaissez -vous  point? 
cela  suffît.  » 

Anne  a  tout  compris.  Voilà  l'ami  qu'elle  a 
trahi,  qui  vient  à  son  secours  parce  qu'elle 
n'en  a  plus  d'autres  à  espérer.  Voilà  celui 
qu'elle  a  offense  qui  lui  a  déjà  pardonné; 
elle  souffre,  il  a  tout  oublié;  elle  est  seule,  il 
est  à  ses  côtés;  que  la  terre  tout  entière  s'é- 
lève contre  elle,  que  toutes  les  bouches  l'ac- 
cusent, celle  de  Percy  la  défendra;  que  toutes 
les  mains  la  repoussent,  les  siennes  l'accueil- 
leront; son  sein  est  là  pour  la  recevoir,  qu'elle 
s'y  presse  ;  le  cœur  de  Percy  est  découvert 
poui'  que  les  larmes  d'Anna  y  tombent. 
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Le  premier  mouvement  d'Anne  Boleyn  fut 
de  sélancer  vers  Percy,  le  second  fut  de  se 
reculer. 

«Noble  Percy,  dit-elle;  nonl  je  ne  suis 
plus  digne  de  vous.  Votre  nom  est  sur  cette 
liste ,  mais  votre  cœur,  je  le  sens,  est  ici  pour 
me  protéger.  Laissez-moi  !  j'ai  oublié  vos  con- 
seils, je  me  suis  éloignée  de  vous,  je  ne  suis 
plus  digne  du  vertueux  Percy;  mon  cœur 
souillé  n'oserait  plus  parler  au  vôtre.  Percy, 
éloignez-vous  1 1  !  » 

En  disant  ces  mots,  Anne  Bolevn  fondit  en 
larmes. 

Elle  étendit  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Quel 
tableau  un  peintre  eût  fait  de  cette  femme  plus 
belle  encore  par  son  repentir  que  par  toutes 
les  beauté  qui  avaient  brilles  en  elle  I 

«  Ah  !  je  la  retrouve  !  Mon  Dieu,  soyez  béni. 
Oui!  s'écria  Percy  avec  enthousiasme ,  je  ne 
pouvais  croire  que  son  cœur  fût  endurci.  Mon 
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Dieu ,  vous  l'entendez ,  elle  vous  demande  par- 
don. Père  miséricordieux,  écoutez-la;  qu'elle 
soit  justilîée;  que  votre  bénédiction  l'envi- 
ronne. 

—  Percyl  s'écria  Anne  Boleyn  avec  l'ex- 
pression du  plus  sombre  désespoir,  n'invo- 
quez pas  pour  moi  la  miséricorde  divine ,  je 
ne  puis  plus  l'obtenir,  mes  crimes  sont  trop 
grands.  Ce  n'est  pas  l'adultère  qui  crie  contre 
moi,  c'est  plus,  c'est  du  sang!...  En  entrant 
ici,  j'ai  passé  devant  le  cachot  de  Thomas  Mo- 
rus,  devant  celui  de  Rochester!!!  Malédiction 
sur  moi  !  Oh  !  Percy ,  par  grâce  ne  me  laissez 
pas  achever  1  !...  Vos  oreilles  ne  supporteraient 
pas  ce  que  mon  cœur  sent.  » 

En  disant  ces  mots,  Anne  Boleyn  tomba  à 
genoux. 

Elle  croisa  ses  bras ,  ses  larmes  se  séchèrent, 
ses  joues  devinrent  pourpres,  ses  prunelles 
étincelèrent,  et  elle  parut  entrer  dans  un  de 
ces  accès  de  délire  dont  le  rude  gardien  avait 
parlé. 
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Lord  Percy  effrayé  s'élança  vers  elle  ;  il  la 

serra  sur  son  sein ,  et  posa  ses  lèvres  sur  le 

bandeau  uni  de  ses  cheveux.  «  Anna,  dit-il, 

pauvre  Anna!!  » 

*  Mais  elle,  devenue  insensible  à  cette  affec- 
tion protectrice ,  s'arracha  de  ses  bras  et  se 
mit  à  parcourir  la  chambre ,  en  chantant 
d'une  voix  pure  et  douce  une  vieille  ro- 
mance, dont  les  strophes,  bien  connues  de 
Percy,  lui  rappelèrent  le  temps  où  il  se  plai- 
sait à  écouter,  dans  le  château  du  pays  de 
Kent ,  les  doux  chants  de  son  amie. 

—  Toujours  ce  souvenir,  dit-il,  même  sous 
les  murs  de  cette  horrible  prison.  Anna,  dit-il , 
encore  entraîné  comme  malgré  lui  vers  ces 
jours  heureux  qui  n'étaient  plus!  Anna,  te 
souviens-tu  du  banc  où  le  soir  nous  nous  as- 
seyons ensemble  ?  Dis ,  t'en  souviens-tu  ?  » 

Cette  idée  frappa  la  jeune  Anna;  il  sembla 
qu'on  l'enlevait  de  la  sphère  où  elle  souffrait, 
pour  la  replacer  sous  un  ciel  plus  pur  et  plus 
radieux. 


192  HENRI  PERCY. 

«  Qui  m'a  parlé?  dit-elle.  0  beaux  jours  de 
ma  jeunesse,  qui  vous  rendra  à  moi?  Vous 
avez  fui.  Mais  quoi!  dit-elle  en  se  retournant 
vers  le  comte  de  Northumberland,  c'est  lui  !... 
c'est  toi ,  Percy  !  Où  sommes-nous?  Dis,  as-tu 
vu  mon  père  ?  as  -  tu  vu  mon  frère  ?  Où 
suis-je?  » 

Elle  jeta  autour  d'elle  des  regards  plus  cal- 
mes; il  y  perçait  une  sorte  d'étonnement 
craintif. 

«  Ah!  quelle  illusion!  j'ai  cru  voir!  Non, 
rien.  Je  suis  reine  d'Angleterre  !  ! » 

Elle  fit  un  tour  dans  la  chambre;  sa  dé- 
marche devint  plus  lente,  plus  égale;  elle  re- 
vint bientôt  s'asseoir  sur  le  tabouret  où  elle 
était  précédemment  placée ,  et  elle  se  pencha 
sur  la  table  comme  auparavant. 

«  J'ai  des  absences ,  dit-elle;  c'est  singulier, 
je  sens  comme  deux  êtres  qui  s'agitent  en  moi. 
Je  m'aperçois  de  ces  visions,  comte  de  Nor- 
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thumberland.  Il  ne  manquera  rien  à  ma  mi- 
sère ,  je  deviendrai  folle. 

—  Anna,  dit  lord  Percy  avec  autorité,  tai- 
sez-vous ,  calmez  vos  esprits ,  reprenez  la  fer- 
meté qui,  seule ,  convient  aujourd'hui  à  votre 
rang ,  à  votre  dignité.  Si  vous  en  manquiez , 
mon  cœur  saurait  vous  donner  du  courage. 
Cessez  d'être  une  faible  femme,  et  confiez- 
vous  à  votre  ami  ! 

—  Ah  !  que  vous  me  faites  de  bien  !  Percy, 
s'écria  l'infortunée  Boleyn. 

—  Venez,  donnez-moi  votre  main,  Anna. 

— -  Dieu  !  il  me  semble  que  vous  me  tirez 
de  l'effroi  où  j'ai  vécu  !  personne  ne  m'a  en- 
core parlé  comme  vous  le  faites  !  Ah  !  si  vous 
ne  m'aviez  jamais  quittée  !  ! 

—  C'est  vous  qui  m'avez  éloigné,  Anne! 

Ce  n'est  pas  un  reproche, c'est  une  justi- 

2.  i3 
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fîcation.  Je  ne  me  pardonnerais  pas  un  mo* 

ment  d'oubli. 

—  Ami  généreux!  ah  !  quelle  destinée!  quelle 
cruelle  déception  !  Percy,  vous  n'êtes  que  trop 
vengé. 

—  Je  ne  veux  pas  l'être,  madame,  «répondit 
Percy,  que  ces  souvenirs  oppressaient. 

«  Que  ces  heures  de  prison  ont  déjà  été 
longues!  continua  Anne  Boleyn.  Mes  nuits  sont 
sans  sommeil ,  ma  solitude  m'effraie  ;  il  me 
semble  voir  à  chaque  instant  un  précipice 
ouvert  sous  mes  pas  î 

■ — •  0  Henri ,  comme  ma  vîe  a  passé  vite  î 
comme  ces  beaux  jours  de  mon  enfance  et  de 
ma  jeunesse  se  sont  écoulés!  maintenant,  je 
n'ai  plus  qu'à  mourir! 

< —  Non  !  non  !  Anna  ;  versez  toutes  vos 
peines  dans  mon  âme  ;  parlez-moi  avez  tran- 
quillité, avec  calme.  Avez-vous  pensé  à  vos 
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moyens  de  défense?  Enfin,  Anna,  pardonnez  , 
dit Northumberland  agité  ,  pardonnez,  Anna: 
c'est  votre  père ,  c'est  votre  frère  qui  vous 
parle ah  !  n'ayez  point  de  honte;  craignez- 
vous  d'être  trouvée  coupable  ?  » 

Northumberland  n'osaft  respirer  ;  il  at- 
tendait .cet  aveu  avec  angoisse. 

«  Je  n'ai  pas  fait  ce  que  l'on  me  reproche, 
murmura  Anne  Boleyn  d'une  voix  étouffée, 
je  n'en  suis  pas  plus  innocente  L... 

— Assez,  mon  amie,  assez,  ditlordPercy;que 
Dieu  seul  connaisse  ce  que  les  hommes  igno- 
rent; il  suffit  pour  vous  sauver  qu'on  ne 
puisse  prouver  la  vérité  de  l'accusation. 

— Cependant  ils  m'ont  déjà  dit  que  Norris  et 
Marc  m'avaient  accusée;  à  leur  égard,  je  n'ai 
que  quelques  légèretés  à  me  reprocher  ;  je  les 
ai  avouées. 

—  Quoi!  vous  avez  avoué,  Anna  !  se  peut-il! 
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Malheureuse  eiilaiil,  ne  sais-tu  donc  pas  que 
les  paroles  arrachées  aux  prisonniers  par  ceux 
qu'on  place  autour  d'eux  dans  la  prison  sont 
admises  comme  des  preuves  en  justice  ?...  Cou- 
tume barbare ,  murmura Percy,  qui  tourne  le 

repentir  contre  celui  à  qui  Dieu  l'a  donné. 
« 

«Anna,  quelle  imprudence  L...  Déjà  je  suis 
venu  près  de  toi  trop  tard,  ce  n'est  pas  ma  faute, 
le  Ciel  m'en  est  témoin. 

— UneladyWingfieldm'a  accusée, dit-on,  à 
son  lit  de  mort.  Enfin  ma  belle-sœur  elle-même 
uerougitpasdem'imputer  les  plushorribles  dé- 
portements. Ahl  Percy,  tous  me  haïssent;  au- 
jourd'hui, sous  les  murs  de  cette  Tour,  malgré 
les  soldats  qui  Tentourent  et  qui  écartent  la 
foule,  j'ai  entendu  pendanttout  le  jour  des  cris 
de  haine,  des  paroles  de  malédiction. 

(Que  c'était  différent  il  y  a  peu  de  jours  !  on 
m'a  enlevée  au  tourbillon  de  cette  fête ,  aux 
prestiges  de  ces  cris  d'amour,  et  aujourd'hui!... 
Percy,  noble  Percy,  toi  seul  m'es  resté;  tapi- 
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tié,  ta  bonté;,  taclëmence,  pouvaient  seules  ou- 
blier et  pardonner   tant  d'ingratitude.    Oh  ! 
Hem  i!  si  j'eusse  été  ta  femme;  même  coupable 
toi  tu  ne  m'aurais  pas  traînée  à  l'échafaud  1 

Aces  mots,«  si  j'eusse  été  ta  femme,  m  toutes 
îesdouleur  dupasse  se  retracèrent  dansl'àmede 
Percy;  mais  cette  âme  était  si  pure,  si  bonne,  si 
noble, si  généreuse,  qu'Anne Boleyn  ne  pouvait 
craindre  d'y  éveiller  aucun  sentiment  de  haine 
ou  de  méchanceté. 

«  Oh!  Anna!  ne  prononce  pas  ce  mot,  s'écria 
Northumberland  ;  ta  femme  !  tu  ne  sais  pas 
combien  tu  me  fais  mal  ;  tu  ne  sais  pas  que  de 
bonheur  reposait  pour  moi  sur  ta  jeune  tête, 
dans  ton  cœur  pur  et  pieux  alors  !  !....  Dieu  ne 
l'a  pas  voulu  ;  son  nom  soit  toujoui's  adoré... 

»  Tu  n'as  jamais  compris  quelle  était  la  pro- 
fondeur de  l'affection  que  j'avais  pour  toi  ;  il 
me  semblait  quelquefois  en  sentir  dans  mon 
cœur,  comme  une  source  inépuisable  qui  dé- 
bordait sans  cesse;  ma  pensée  t'environnait. 
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ma  force  te  protégeait;  je  n'ai  rien  eu  en  moi 
qui  ne  t'appartienne;  pourquoi,  je  ne  le  sais 
pas?  Anna,  c'était  écrit  dans  les  cieux  !  » 

En  achevant  ces  mots  lord  Percy  serra  avec 
douleur  la  jeune  femme  sur  son  cœur  palpi- 
tant. 

«  Et  tous  ces  trésors  dont  je  connais  aujourr 
d'hui  le  prix,  dit  Anne  Boleyn,  je  les  ai  perdus 
par  ma  faute,  ou  plutôt  l'ambition,  la  cupidité 
du  monde  me  les  ont  enlevés. 

M  Ohl  Percy!  qu'il  est  méchant  ce  monde 
dont  je  faisais  partie  il  y  a  si  peu  de  temps  en- 
core !  Oh  !  si  tu  savais  comme  maintenant  je  le 
méprise  et  je  le  hais  ;  si  tu  savais  comme  il 
corrompt  tous  ceux  qui  l'approchentl  II  ne  croit 
ni  à  l'honneur,  ni  à  la  vertu.  Aujourd'hui 
même,  à  cette  heure  sacrée  par  le  malheur, 
s'il  connaissait  ta  venue  en  ce  lieu ,  il  se  saisi- 
rait de  ton  affection  pour  moi  comme  d'une 
proie  qu'il  lui  serait  impunément  permis  d'a- 
vilir. 
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»  Cher  et  doux  ami,,  comme  j'ai  changé 
depuis  que  la  mort  seule  est  devant  mes  yeux  I 
Hélas  I  il  y  a  peu  de  jours  encore ,  je  ne  t'au- 
rais pas  compris! Qui  sait?  j'aurais  joint 

peut-être  l'insulte  à  l'ingratitude  ;  et  toi ,  tu  as 
tout  oublié  pour  ne  te  ressouveDir  que  de  ma 
misère  ! 

»  Va,  tes  soins  ne  seront  pas  perdus;  ta 
seule  présence,  je  le  sens,  réhabilite  mon 
àme  à  ses  propres  yeux.  Je  saurai  me  repentir 
et  mourir  avec  courage;  mon  sang  est  néces- 
saire. Nouvelle  Hérodiade,  on  a  versé  pour 
moi  celui  d'un  autre  Jean-Baptiste.  Mais  si 
Percy  m'a  pardonné,  c'est  que  le  Ciel  ne  m'a 
pas  rejetée! 

>)  Oui,  un  jour  pour  te  consoler,  tu  diras  : 
Sans  moi,  Anne  Boleyn  fût  morte  dans  le 
désespoir. 

—  Anna,  une  vie  de  douleur  tout  entière 
ne  serait  pas  de  trop  pour  acheter  ce  moment 
où  je  t'entends  parler  ainsi  !  Combien  j'ai  prié 
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pour  toi  ! pour  toi ,  ma  fille,  ma  sœur,  mon 

épouse.  Oui,  sans  doute,  j'admirais  en  toi  la 
grâce  et  la  beauté  dont  la  main  de  Dieu  t'avait 
ornée  ;  mais  que  ces  avantages  étaient  de  peu 
de  prix  pour  moi!  Ton  àme,  ton  avenir,  ton  in- 
térêt, ton  bonheur,  étaient  le  seul  but  de  mes 
efforts  et  de  mes  désirs  !  Oui ,  je  t'ai  aimée  pour 
l'avenir,  pour  le  ciel  qui  nous  attend  après 
cette  courte  vie;  et  tu  ne  sais  pas  quelle  gran- 
deur, quelle  puissance,  quelle  magnanimité 
cet  amour-îà  porte  et  renferme  en  lui.  Anna  , 
que  ne  puis-je  donnei*  ma  vie  pour  la  tienne!... 

—  Je  mourrai  avec  courage  maintenant, 
répéta  Anne  Boleyn.  La  pureté  de  ta  vie  sup- 
pléera à  la  mienne  ;  la  fermeté  de  ta  foi ,  Percy, 
couvrira  l'infidélité  de  la  mienne  ;  car  aussi , 

de  ce  côté ,  j'ai  failli Les  ennemis  de  l'Eglise 

m'ont  regardée  comme  l'appât  de  leurs  pièges  , 
hélas!  et  tout  un  royaume  y  est  tombé. 

■ —  Anna,  tu  dis  vrai. 

—  Ma  mort,  donc,  est  nécessaire. 
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—  Anna ,  tu  déchires  mon  cœur.  Quelle 
horrible  conséquence  ! 

—  Oui ,  j'ai  puisé  ce  jugement  contre  moi- 
même  dans  les  plaies  de  Jésus  notre  Sau- 
veur. » 

En  disant  ces  mots,  Anna  montra  sur  la 
grande  table  un  crucifix  d'ivoire ,  qui  était  at- 
taché dans  un  cadre  doré. 

«  Hélas!  le  reconnais-tu?  dit-elle.  Henri, 
depuis  ma  première  communion ,  je  l'ai  tou- 
jours conservé.  Lis  au  bas  :  Anne  Boleyn, 
âgée  de  douze  ans ,  jour  de  la  Peiitecôte,  1 5 1 9. 
Tu  le  garderas ,  Percy,  et  tu  mettras  dessus  la 
date  de  ma  mort,  » 


XXVIII. 


«Allons,  lis  cela!  queje  m'en  débarrasse,  »  di- 
sait le  roi  Henri  VIII,  en  s'étendant  dans  son 
lit. 


La  fine  et  bîanche  toile  de  lin  s'alongeait 
en  plis  délicats  pour  le  couvrir;  la  courte- 
pointe de  soie  brochée  d'or  frémissait  douce- 
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ment;  !a  laine  des  matelas,  le  duvet  des  oreil- 
lers s'affaissaient  lentement  sous  le  poids  du 
monarque. 

Le  comte  d'Essex  était  debout,  près  de  la 
colonne  d'ëbène  du  lit,  sous  le  panache  de 
plumes  blanches  qui  la  surmontait.  D'une 
main ,  Cromwell  soulevait  le  rideau ,  de  l'au- 
tre, il  tenait  des  lettres;  ses  pieds  portaient 
inégalement  sur  les  marches  de  l'estrade  du 
lit.  Il  avait  franchi  par  ordre  et  grâce  spéciale 
la  somptueuse  balustrade  qui  environne  et 
sépare  la  couche  royale  du  reste  de  l'appar- 
tement. 

«Crois- tu  que  son  chagrin  durera?  »dit  en- 
core Henri  VIII,  à  son  familier. 

«J'espère  que  non!  répondit  Cromwell, 
nous  ne  pouvions  prévoir  qu'elle  se  trouve- 
rait dans  le  bateau,  lors  de  l'arrestation. 

—  Elle  a  donc  été  bien  eflVavée  des  eus 
dÀnne  Bolevn? 
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. —  Oui ,  ensuite  les  femmes  ont  les  nerfs  dé- 
licats; quelques  promenades  dissiperont  l'in- 
quiétude de  lady  Seymour. 

— ^L'inquiétude,commentmecraindrait-elleI 
Gromwelljil  n'aurait  pas  fallu  quelle  se  trouvât 
là;  comment  se  fait-il  que  ce  soit  elle  seule  qui 
soit  restée? 

—  Je  ne  sais,  c'était  peut-être  son  tour  d'ac- 
compagner la  reine  ;  j'ai  déjà  dit  à  A^otre  Ma- 
jesté que  n'étant  pas  resté  à  Greenwich,  je  ne 
pouvais  ni  prévoir  ni  empêcher  cette  chance. 

—  Oui,  c'est  bien  contrariant,  répéta  Hen- 
ri Vïll;  Seymour  en  gardera  contre  moi  une 
impression  désagréable.  Il  n'aurait  pas  fallu 
qu'elle  fût  là. 

—  Lemalestirréparable,ainsiil  estinutile  de 
se  désoler,  osa  dire  Cromwell ,  impatienté  des 
lamentations  du  roi,  non  moins  que  des  sup- 
plications de  Seymour  qui  se  renouvelaieïit 
à  tout  momentdêpuisdeuxjours. 
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— Je  vois  bien  que  Seymour  ne  m'aime  pas, 
poursuivit  Henri  YlII. 

—  C'est  impossible ,  sire,  s'écria  le  comte 
d'Essex 

—  Tu  crois? 

— 'Sans  aucun  doute!  vous  verrez,  vous 
verrez ,  quand  elle  pourra  se  dire  que  Votre 
Majesté  est  libre,  si  elle  hésitera  une  minute  à 
vous  épouser. 

,  -7 

.    — Tu  crois? 

—  J'en  suis  aussi  certain  que  je  suis  assuré 
que  ce  lustre  nous  éclaire. 

—  Allons,  je  veux  le  croire,  il  faut  que  je 
puisse  le  croire. 

• — -Par  où  faut-il  commencer?  dit  le  secré- 
taire; par  la  lettre  de  la  reine  AnneBoleyn... 

' — Ne  dis  pas  la  reine!  s'écria  le  roi  d'une 
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voix  tonnante.  Ne  l'appelle  pas  la  reine  1  je  la 
dépouillerai  même  de  ce  souvenir  :  appelle-la 
comme  elle  le  mérite ,  Boleyn  tout  court. 

—  Voilà  aussi  la  lettre  de  l'archevêque. 

—  Ahl  ce  renard  de  Cranmer!  Ah!  ah!  dit 
Henri  A^III  éclatant  de  rire,  ce  doit  être  une  pièce 
soigneusement  méditée  :  lis-la  d'abord,  cela 
m'amusera!...  La  peur  le  serre  de  près,  je  crois. 
Cependant  il  ne  lui  sera  rien  fait,  car  je  le  ré- 
serve pour  défaire  ce  qu'il  a  fait;  je  ne  veux 
pas  qu'il  reste  trace  de  ses  nuptiales  bénédic- 
tions :  le  souvenir  d'Anne  Boleyn  doit  périr 
ignominieusement  comme  elle  et  avec  elle  !  » 

Cromwell ,  sans  rien  répondre  ,  brisa  le 
large  scel  que  Cranmer  avait  posé  d'une  main 
bien  tremblante. 

«  Sire, 

»  J'ai  l'honneur  d'informer  Votre  Majesté 
»  que ,  conformément   aux  ordres  exprimés 
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»  dans  la  lettre  de  son  secrétaire,  je  me  suis 

))  rendu  hier  à  Lambeth...  » 

«  Le  beau  mérite ,  murmura  Henri  Vlïl  ; 
j'eusse  bien  voulu  voir  qu'il  en  eût  été  autre- 
ment. » 

»  ...  où  j'attendrai  qu'il  plaise  à  Votre  Majesté 
»  de  me  faire  connaître  son  bon  plaisir.  » 

«  C'est  ce  que  nous  ferons  quand  le  temps 
sera  venu ,  sire  Cranmer  de  bon  vouloir,  » 
dit  le  roi  d'un  ton  moqueur. 

«  La  lettre,  écrite  en  votre  auguste  nom, 
))  me  prescrivant  de  ne  pas  paraître  en  votre 
»  présence ,  je  n'ai  pas  osé  prendre  sur  moi 
»  d'aller  porter  mes  hommages  au  pied  de 
»  votre  trône  ;  mais  je  crois  satisfaire  aux  de- 
»  voirs  d'un  loyal  et  dévoué  sujet  en  faisant 
»  des  vœux  pour  que  Votre  Majesté ,  avec 
»  l'aide  de  sa  haute  sagesse  et  le  secours  d'en 
«  haut,  mette  un  terme  aux  chagrins  de  son 
»  cœur!... 


HENRI  PERCY.  20g 

«  Ah!  oui!  oui!  nous  le  mettrons  ,  brave  et 
digne  Cranmer;  vous  nous  aiderez  assuré- 
ment ,  »  dit  Henri  VIII. 

»...  et  supporte  les  coups  du  ciel  avec  résigna- 
»  tion  et  même  reconnaissance.  » 

—  Même  reconnaissance  est  bien  trouvé  ! 
qu'en  dis-tu  ,  Cromwell  ? 

—  Pas  mal,  sire,  >>  s'efforça  de  dire  le  par- 
venu, riant  du  bout  des  lèvres;  car,  au  fond, 
il  n'aimait  pas  tiop  qu'on  attaquât,  dans 
Cranmer,  un  être  semblable  à  lui. 

»  Sans  doute  Votre  Majesté  éprouve  en  ce 
»  moment  de  grands  sujets  de  troubles.  Sans 
»  doute,  d'après  les  impérieux  préjugés  du 
»  monde,  son  honneur  est  essentiellement  in- 
»  téressé  par  les  bruits  qui  circulent  parmi 
»  le  peuple. 

--  L'impertinent  sot,  s'écria  Henri  VIII  ir- 

.4 
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rite,  a-t-il  bien  pensé  que  mes  oreilles  daigne- 
raient écouter  cette  lettre!  » 

»  Soit  qu'ils  aient  pris  leur  source  dans  la 
»  vérité ,  soit  qu'ils  aient  été  répandus  par  le 
»  mensonge.  Mais  lorsque  j'envisage  avec  dou- 
»  leur  les  afflictions  de  Votre  Majesté,  je  ne 
))  puis  m'empécher  d'observer  que  c'est  la  pre- 
»  raière  épreuve  à  laquelle  la  Providence  a  sou- 
»  mis  la  constance  chrétienne  de  votre  cœur. 

»  — Qu'en  sait-il!  » 

»  Et  sans  doute  elle  veut  vous  fournir  l'oc- 
»  casion  de  manifester  aux  yeux  du  monde 
»  que  vous  recevez  avec  une  égale  soumission 
»  et  les  prospérités  et  les  chagrins  que  sa  main 
»  vous  dispense.  N'en  doutez  pas,  sire,  si  Votre 
»  Majesté  soumet  son  noble  cœur  à  une  obéis- 
»  sance  toute  chrétienne  en  la  volonté  du 
»  Tor.t-Puissant;  si  votre  àme  humiliée,  ret- 
»  connaissante,  reçoit  les  afflictions  sans  mur- 
»  mure  et  les  rapporte  à  la  gloire  de  Dieu, 
»  ce  triomphe  sera  le  plus  beau  de  tous  ceux 
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«  qui  ont  illustré  votre  règne ,  et  sans  doute... 

«  Que  de  sans  doute!  »  murmura  le  roi  à 
demi-voix. 

«  La  Providence  versera  avec  plus  d'abon- 
»  dance  sur  la  couronne  de  Votre  Majesté  ses 
>>  grâces  et  ses  bienfaits,  comme  autrefois  après 
«  avoir  éprouvé  son  serviteur  Job. 

—  Allons,  allons,  Cranmer,  assez  de  flatte- 
ries, s'écria  Henri  VIII;  je  sais  bien  que  je  ne 

ressemble  pointàJob,  à  moins  que  vous  ne 

vouhezdirequejeseraidébarrassédunefemme 
qui  me  déplaît  autant  que  la  méchante  femme 
de  Job?» 

"Comme  autrefois,  après  avoir  éprouve 
«son   serviteur  Job,  répéta  Cromwell,   elle 

»  reeompensa  sa  résignation  en  lui  donnant 
»  le  double  des  biens  quelle  lui  avait  enlevés. 
«  Jddidit  el  Dominus  cuncta  dupUcia. 

~  Ah  çà,  Cromwell,  sommes-nous  au  se- 
cond point? 
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—  A  peu  près ,  sire. 

»  Si  les  hommes  affranchis  de  leurs  préjugés 
))  avaient  une  plus  juste  idée  des  choses,  ils  ne 
»  verraient,  dans  les  bruits  qui  occupent  l'at- 
»  tention  publique,  qu'une  flétrissure  pour 
»  l'honneur  de  la  reine,  et  pas  la  plus  légère  at- 
»  teinte  pour  celui  de  Votre  Majesté. 

«  Le  malheureux  î  s'écria  Henri  VIII  trépi- 
gnant de  colère  et  se  dressant  sur  son  lit; 
Cromvell,  cette  lecture  me  fatigue! 

—  Faut-il  cesser,  sire  ? 

—  Non ,  allez  jusqu'au  bout  de  ces  sot- 
tises. » 

»  Toutce  que  j'entends  dire,  continua  doci- 
»  lement  Cromwell ,  me  jette  dans  une  per- 
»  plexité  étrange,  car  jamais  femme  ne  ra'ins- 
»  piraplus  d'estime  que  votre  auguste  épouse. 
»  Ce  sentiment  m'empêcha  de  la  croire  cou- 
»  pable.  » 


I 
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—  Ah  !  ah  !  nous  v  voilà. 


»  Sire 

—  Bien. 

»  Vous  n'ignorez  pas. 

■ —  Non.  » 


»  Qu'après  Votre  Majesté  ,  nulle  créature 
>)  vivante  ne  possédait  plus  de  droits  que  la 
»  reine  à  mon  affection  ,  à  mon  entier  dévoù- 
»  ment.  » 

—  Oui ,  mais  surtout  croyez  bien  ,  s'écria 
Henri  VIII,  qu'aujourd'hui,  où  elle  ne  peut 
plus  m'être  utile ,  tout  au  contraire ,  je  n'en 
garderai  aucun  souvenir,  et  que  je  ne  crains 
autre  chose  que  d'être  enveloppé  dans  sa  ruine. 

«Bon  et  dévoué  ami!....  Allez,  Cromwell,  dé- 
pêchez-vous d'achever  cette  lecture.  » 

»  Que  Votre  Majesté  ne  me  défende  donc 
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»  pas  de  former  des  prières  et  des  vœux  pour 

w  celle  qui  fut  ma  bienfaitrice  :  la  loi  de  Dieu , 

))  riiumanitë,  la  reconnaissance,  m'en  font  un 

«devoir.» 

K  Belle  phrase  ï  » 

«Les  bontés  de  Votre  Majesté  l'avaient  élevée 
»  d'un  rang  si  bas  pour  la  placer  sur  le  trône, 
5)  que  je  regarderais  comme  ennemi  et  dé- 
Mvloyal  sujet  de  Votre  Majesté,  quiconque  ose- 
»>  rait  souhaiter  que  son  crime  restât  impuni , 
»  si  elle  est  coupable.  » 

— •  Comment,  d'un  rang  si  bas!  s'écria  Hen- 
ri VIII  en  colère  5  ne  croirait-on  pasque  j'a  vais 
ramassé  cette  femme  dans  le  ruisseau?  Anne 
Boleyn  tientpar  ses  parents  à  toute  la  noblesse 
d'Angleterre,  sa  mère  est  une  Howard;  que 
peut-on  dire  de  plus;  Je  voudrais  bien  savoir, 
moi,  à  qui  tient  Cranmer....  Mais  ces  gens  de 
i^icn,  ces  parvenus,  dont  on  ne  sait  seulement 
pasle  nom  paternel, sontd'une  insolence, d'une 
inconvenance,  d'une  bassesse  de  cœur  qui  de- 
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vrait  toujours  empêcher  de  les  élever  jusqu'à 

soi  ;  on  s'en  trouve  toujours  mal  ! Voyez 

comme  Granmer  reconnaît  aujourd'hui  ce  qu'a 
fait  pour  lui  Anne  Boleyn  !  Ne  pouvait-il  au 
moins  dire  un  mot  pour  elle,  chercher  à  in- 
voquer ma  clémence?......  Mais  non,  rien;  il 

l'accable  au  contraire  de  toutes  ses  forces  ; 
voilà  ce  qu'on  doit  attendre  de  telles  gens  !.... 

Fi  !  fi  ! 

«Laissez  cette  lettre,  ajouta  impéi-ieuse- 
nient  le  roi,  ou  gardez-la,  si  vous  voulez, 
comme  un  monument  de  bassesse 

— Faut-il  lire  l'autre?  dit  froidement  Crom- 
well. 

—  Oui,  répondit  Henri  VIII  avec  humeur;  car 
voilà  deux  jours  qu'elle  est  sur  ma  table  (i).  » 


(i)  L'authenticité  de  cette  lettre ,  qui  a  été  trouvée  parmi 
les  papiers  du  secrétaire  Crom-vvcll ,  n'a  jamais  été  mise  en 
doute.  {Causes  célèbres  étrangères.)  La  IctUe  de  Cranmer 
est  tirée  du  même  recueil. 
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((  Sire , 

»  La  colère  de  Votre  Majesté  et  mon  eiiipii- 
»  sonnement  sont  des  choses  si  étranges  pour 
»  moi ,  que  j'ignore  comment  je  dois  vous 
»  écrire  et  sur  quelle  accusation  il  faut  que  je 
»  me  justifie.  J'en  suis  d'autant  plus  embar- 
»  rassée,  que  vous  m'avez  envoyé  l'ordre  d'a- 
»  vouer  la  vérité,  aveu  dont  ma  grâce  doit 
»  devenir  le  prix,  par  quelqu'un  que  vous  sa- 
»  vez  être  mon  ennemi  déclaré  (i).  En  le 
»  voyantchargé  de  ce  message,  je  n'ai  que  trop 
))  bien  pressenti  vos  dispositions  à  mon  égard. 
))  S'il  est  vrai,  comme  vous  le  dites,  que  des 
»  aveux  sincères  puissent  me  mettre  en  sùre- 
»  té,  j'obéirai  à  vos  ordres  avec  soumission; 
»  mais  que  Votre  Majesté  n'imagine  pas  que 
))  sa  malheureuse  épouse  se  laissera  séduire 
»  au  point  de  confesser  une  faute  dont  l'idée 
»  ne  s'est  pas  même  présentée  à  son  esprit, 
»  et  j'atteste  cette  vérité  sainte  qu'on  prétend 


0  Le  duc  de  Norfolk. 
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invoquer  contre  moi,  que  jamais  prince 
n'eut  une  femme  plus  attachée  à  ses  devoirs 
ni  plus  tendre  que  le  fut  toujours  AnneBo- 
leyn.  Je  me  serais  bornée  volontiers  à  ce 
nom ,  je  me  serais  tenue  sans  regret  à  ma 
place,  si  Dieu  et  Votre  Majesté  n'en  avaient 
décidé  autrement.  Je  ne  me  suis  jamais  assez 
oubliée  sur  le  trône  où  vous  m'avez  fait  mon  ter 
que  je  ne  me  sois  attendue  à  la  disgrâce  que 
j'éprouve.  Jerae  suis  rendu  assez  justice  pour 
me  dire  que  mon  élévation  n'étant  fondée  que 
sur  un  caprice  de  l'amour,  une  autre  femme 
pourrait  à  son  tour  séduire  votre  imagina- 
tion et  m'enlever  votre  cœur.  Vous  m'a- 
vez tirée  d'un  rang  obscur  pour  me  décorer 
du  titre  de  reine ,  et  du  titre  plus  précieux 
encore  de  votre  épouse;  l'un  et  l'autre,  sans 
doute,  étaient  fort  au-dessus  de  mon  mérite 
et  de  mes  vœux;  mais  puisque  vous  m'avez 
trouvée  digne  de  cet  honneur,  qu'un  frivole 
caprice  ou  les  perlBdes  conseils  de  mes  enne- 
mis ne  me  privent  pas  de  vos  bontés.  Que 
la  tache,  l'odieuse  tache  dont  on  veut  me 
flétrir  d'avoir  un  cœur  indigne  de  l'amour 
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»  de  Votre  Majesté,  ne  souille  jamais  la  gloire 
»  de  votre  fidèle  épouse  et  de  la  jeune  prin- 
»  cesse  votre  fille.  Que  l'on  me  juge,  sire,  j'y 
»  consens  ;  mais  que  ce  soit  à  un  tribunal  lé- 
»  gitime,  et  que  mes  ennemis  déclarés  ne  de- 
«  viennent  pas  mes  accusateurs  et  mes  juges. 
»  Oui ,  sire  y  que  l'on  m'interroge  ouvertement^ 
»  juridiquement;  car  je  n'ai  nulle  honte  à  crain- 
»  dre  de  la  vérité  de  mes  réponses.  » 

«  Depuis  qu'elle  a  écrit  cette  lettre  elle  a 
avoué  bien  des  choses,  w  murmura  pour  la  pre- 
mière fois  Hem^i  VIII. 

»  Vous  verrez  alors  mon  innocence  mise 
»  au  jour,,  vos  inquiétudes  et  votre  conscience 
M  rassurées,  la  calomnie  et  la  méchanceté  ré- 
»  duites  au  silence,  ou  bien  mon  crime  res- 
M  tera  entièrement  avéré.  De  quelque  façon 
»  que  Dieu  ou  vous  puissiez  décider  de  mon 
>»  sort.  Votre  Majesté  ne  sera,  du  moins,  ex- 
»  posée  à  aucun  reproche.  Quand  ma  faute 
>)  aura  été  juridiquement  prouvée,  vous  au- 
»  rez  droit,  devant  Dieu  et  devant  les  honi- 


HENRI  PERCY.  2, g 

»  mes,  non-seulement,  de  punir  avec  rigueur 
»  une  femme  parjure,  mais  encore  de  vous 
M  livrer  à  une  nouvelle  affection.  Je  sais  que 
»  Votre  Majesté  est  résolue  de  prendre  une 
»  autre  épouse,  et  c'est  pour  satisfaire  ce  nou- 
»  vel  amour  que  je  me  vois  réduite  dans  l'état 
»  où  je  suis. 

«  Si  vous  avez  déjà  pris  votre  parti  à  mon 
»  égard,  s'il  faut  non-seulement  que  ma  mort, 
»  mais  une  infâme  calomnie  vous  assurent  la 
»  possession  de  Tobjet  auquel  vous  attachez 
»  votre  bonheur,  je  souhaite  que  Dieu  vous 
»  pardonne  un  si  grand  péché,  ainsi  qu'à  mes 
»  ennemis,  qui  en  auront  été  les  instruments  ; 
»  puisse-t-il  ne  point  vous  demander,  au  jour 
»  du  jugement,  un  compte  rigoureux  de  votre 
»  conduite  envers  moi!  Nous  paraîtrons  bien- 
»  tôt  l'un  et  l'autre  à  son  tribunal  ;  et  là,  quel- 
»  que  chose  que  le  monde  puisse  penser  de 
»  votre  épouse,  mon  innocence  sera  pleine- 
»  ment  reconnue. 

»  Puissé-je  porter  seule  ici-bas  le  poids  de 
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»  votre  colère;  puissc-t-elle  ne  pas  s'étendre 
))  sur  les  innocents  et  malheureux  serviteurs 
»  que  l'on  m'a  dit  avoir  été  emprisonnés 
»  comm.e  mes  complices!  C'est  l'unique  et  la 
»  dernière  prière  que  j'ose  vous  adresser;  si 
»  jamais  je  trouvai  grâce  devant  vos  yeux,  si 
»  jamais  le  nom  d'Anne  Boleyn  fut  agréable 
M  à  votre  cœur,  accordez-moi  la  faveur  que  je 
))  vous  demande,  et  je  ne  vous  importunerai 
M  plus  des  gémissements  et  des  vœux  que  j'é- 
»  lève  au  ciel  pour  qu'il  vous  prenne  sous  sa 
))  garde ,  et  qu'il  dirige  toutes  vos  actions. 

»  De  ma  triste  prison ,  dans  la  Tour,  votre 
))  loyale  et  toujours  fidèle  épouse , 

»  Anne  Boleyn.  » 

Cromwell  s'arrêta  un  moment  pour  atten- 
dre un  ordre,  une  pensée,  une  impression. 

«  Fermez  mon  rideau  ,  dit  Henri  VIII ,  j'ai 
envie  de  dormir  :  soyez  demain  un  des  pre- 
miers à  la  Tour  !  » 
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Le  lourd  velours  tomba  en  bruissant;  les 
odorante^  bougies  s'éteignirent;  les  portes  de 
la  chambre  royale  se  fermèrent. 

Henri  VIII  dormit-il  ?  c'est  ce  que  l'histoire 
ne  peut  dire. 


XXIX. 


L'ancien  palais  de  White-Hall,  détruit  par 
le  feu  en  1697,  était  situé  sur  le  bord  de  la 
Tamise.  Il  avait  été  construit  sous  le  règne 
de  Henri  III ,  par  Hubert  de  Burgh ,  comte  de 
Kent.  Ce  comte  le  céda  à  des  moines,  qui,  à 
leur  tour,  le  vendirent  à  Walter  Grey,  arche- 
vêque d'York.  Walter  donna  à  ce  palais  le 
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nom  d'York,  et  le  laissa  aux  successeurs  de 

son  siège. 

Le  dernier  de  ceux  qui  possédèrent  cette 
demeure  fut  le  célèbre  cardinal  de  Wolsey, 
qui  l'embellit  avec  sa  magnificence  et  sa  pro- 
fusion accoutumées. 


Lors  de  la  disgrâce  de  ce  favori,  Henri  VIII 
sempara  avec  ses  autres  biens  de  ce  palais ,  et 
continua  de  l'habiter. 


Malgré  la  présence  du  monarque,  le  sou- 
venir du  cardinal  était  resté  vivant  partout. 
Dans  les  peintures,  dans  les  sculptures,  dans 
les  dorures ,  on  retrouvait  son  chiffre ,  ses 
armes,  sa  devise.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  ap- 
partements qui  n'eussent  conservé  les  noms 
de  chambre  du  cardinal,  bibliothèque  du  car- 
dinal ,  etc. 

Plus  le  temps  s'écoulait,  plus  les  gardiens 
du  palais  conservaient  et  étendaient  même  ces 
tiaditions,  qui  ajoutaient  du  prix  aux  bons 
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offices  qu'ils  rendaient  aux  étrangers  curieux 
de  visiter  les  lieux  célèbres. 

Cromwell ,  en  quittant  le  roi ,  passa  dans 
une  grande  galerie  où  jadis  Wolsey  se  pro- 
menait avec  orgueil ,  en  contemplant  les  chefs- 
d'œuvre  d'art  qu'il  avait  rassemblés  en  ce  lieu. 
Les  riches  murailles  étaient  couvertes  d'une 
suite  de  portraits  des  archevêques  d'York. 
Leur  vêtement  sacerdotal ,  leurs  camails  de 
soie ,  leurs  aubes  de  dentelle ,  les  flocons  de 
leurs  cheveux  blancs,  leurs  figures  graves  et 
imposantes,  semblaient  peupler  cette  galerie 
d'une  assemblée  auguste  et  majestueuse.  Un 
grand  cadre,  plus  orné  que  les  autres,  était 
seul  vide;  on  en  avait  arraché  le  dernier  pos- 
sesseur de  ce  lieu,  le  célèbre  Wolsey. 

En  passant,  Cromwell  attacha  ses  yeux  sur 
cette  place  nue  et  déshonorée. 

Tout  pensif,  il  se  rapprocha  du  foyer  où 
brûlait,    sur   des   grilles    dorées,    sous   une 
2.  i5 
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grande  cheminée  de  mosaïque,  un  monceau 

de  charbons  embrasés. 

«J'ai  souvent  travaillé  ici ,  dit-il  en  s'appro- 
chant  machinalement  du  feu  ;  comme  j 'étais  in- 
quiet et  troublé  la  première  fois  que  j'entrai 
pour  venir  saluer  le  cardinal  1....  L'été,  quand 
il  faisait  trop  chaud ,  on  mettait  là  son  bureau  1 
Voilà  encore  un  favori  que  Henri  VIII  a 
brisé  après  des  années  d'une  confiance  que 

je  suis  loin  de  posséder Mais  je  serai  plus 

habile  que  mon  cher  patron  ne  l'a  été.  Il  a 
négligé  trop  de  choses.  Il  n'était  ni  assez  pru- 
dent ni  assez  prévoyant.  Je  suis  bien  déter- 
miné à  ne  pas  laisser  échapper  l'appui  du 
comte  de  Northumberland;  c'est  un  de  ces 
hommes  étranges  qui  n'ont  qu'une  parole  et 
croyent  à  leurs  consciences  avant  tout! 

»  Avec  quel  mépris  Henri  VIII  a  parlé  de 
Craimier  ! 

»  Créons  de  toute  part  à  ce  prince  despoti- 
que et  orgueilleux  des  embarras  et  des  résis- 
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tances,  sinon  je  lui  deviens  inutile.  Alors 
malheur  à  moil Peut-être  aurais-je  dû  es- 
sayer de  sauver  Anne  Boleyn?  Non,  ses  pa- 
rens  conjuraient  ma  ruine!  Malédiction!  quel 
supplice;  ne  pouvoir  compter  sur  rien  et 
avoir  sans  cesse  cent  fois  plus  de  peine  pour 
conserver  sa  position  que  pour  la  faire!  » 

Une  heure  après,  le  comte  d'Essex  était  à 
la  porte  de  Northumberland-House.  Deux 
hommes  discrets  et  armés  jusqu'aux  dents  le 
suivaient.  Il  était  vêtu,  lui,  d'un  manteau 
grossier. 

Lord  Percy  était  revenu  de  la  Tour,  heu- 
reux d'avoir  revu  Anne  Boleyn,  heureux  sur- 
tout de  tout  ce  que  l'adversité  avait  développé 
en  elle  de  repentir,  de  courage  et  de  vertu, 
mais  aussi  plus  malheureux  qu'on  ne  saurait 
l'exprimer  de  tout  ce  qu'il  redoutait. 

Oh  !  le  sommeil  n'aurait  pu  approcher  de 
ses  paupières. 

Il  veillait!  Il  pensait  à  elle. 
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«  Pourquoi,  disait-il  avec  angoisse,  ne  m'ont- 
ils  pas  laissé  prendre  soin  de  cette  pauvre  pe- 
tite fleur? 

»AnneétaitdëlicateetfaibIe  comme  un  jeune 
oiseau  tombé  trop  tôt  de  son  nid  léger  sur  la 
terre  humide. 

»  Je  l'ai  connue  gracieuse ,  douce  et  chaste 
comme  une  colombe  dont  le  regard  pur  et 
serein  rayonne  autour  d'elle.  Moi  je  l'aurais 
gardée  avec  respect  sur  mon  sein  ,  mon  oreille 
aurait  été  attentive  à  chacun  de  ses  gémisse- 
ments. Elle  aurait  bu  et  mangé  dans  ma  coupe , 
elle  aurait  passé  dans  cette  vie,  calme,  inno- 
cente et  heureuse!  Quel  rêve,  pauvre  Anna, 
son  amour  à  lui  !  Je  rougis  de  profaner  ce 
mot.  Y  en  a-t-il  un  autre  ?  Oui ,  mais  il  souille 
même  la  pensée  !  Son  amour,  comme  il  a  osé 
l'appeler,  a  desséché  son  cœur  de  vierge,  a 
flétri  son  front  I  Cetle  couronne  a  été  trem- 
pée dans  le  sang  pour  être  mise  sur  sa  tête , 
et  c'est  dans  le  sien  qu'elle  va  être  lavée!  Ohl 
quelle  douleur;...  et  moi  je  suis  !...  puis-jebien 
me  le  persuader  ,  son  jngç! 
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M  Mânes  de  ma  mère  ,  vous  dont  le  souvenir 
ici  m'est  toujours  présent,  pourquoi  m'avez- 
vous  enfanté  ou  pourquoi  ne  suis-je  pas  comme 
eux  sans  cœur  et  sans  pitié  1...  Ce  Crorawell! 
quelle  àpreté ,  quelle  bassesse,  quelle  fran- 
chise de  corruption '....Pourquoi  lui  en  veut-il 
tantPQue  peut  luiavoir  fait  cette  faible  femme  ? 

»  Elle  ne  me  l'a  pas  dit  !  Elle  ne  le  sait 
])oint  !  » 

La  porte  de  NorthumbeHand-House  roula 
sur  ses  gonds,  l'escorte  de  Cromwell  demeura 
en  bas  dans  la  première  salle.  Le  comte  d'Essex 
entra  bientôt  chez  lord  Pei^cv. 


«Eh  bien,  milord  !  dit-il,  je  viens  voir  si 
>tre  seigneurie  est  sati; 
dont  je  tiens  ma  parole. 


votre  seigneurie  est  satisfaite  de  la  manière 


—  Je  iic  tiendrai  pas  moins  ia  iiiicnne, 
monsieur,  lépondit  lord  Percy  ,  faisant  allu- 
sioîi  à  rargent  qu'il  avait  promis,  outie  les 
(iiamants. 
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-^Milord,  j'ai  assez  reçu...  Ce  n'est  pas  pour 
cela  que  je  viens. 

—  Je  ne  rabattrai  rien  de  ce  que  j'ai  promis, 
dit  lord  Percy  ;  si  vous  pouviez  la  sauver,  vous 
auriez  tout  ce  que  je  possède. 

—  Milord,  répondit  Cromwell,  je  vous  as- 
sure que  je  n'ai  pas  le  pouvoir  que  vous  me 
supposez,  nous  sommes  tous  entièrement 
dans  la  main  du  roi;  néanmoins  l'extrême  dé- 
sir que  j'ai  de  vous  être  agréable  m'a  amené 
ici  pour  savoir  si  vous  étiez  satisfait  et  pour 
vous  dire  que  jusqu'au  dernier  jour  la  prison 
de  la  reine  vous  sera  ouverte. 

• —  Monsieur,  vous  ne  pouvez  rien  faire  pour 
moi  qui  métite  davantage  ma  reconnaissance, 
dit  lord  Percy  d'une  voix  étouffée  ;  mais  pour- 
quoi ne  chercheriez-vous  pas  à  la  sauver! 

Hélas!  avez-vous  bien  réfléchi  qu'elle  a  vingt 
ans,  que  la  peine  est  un  bûcher  et  que  l'ac- 
cusation est  mensongère. 

—  Mensongère ,  milord  ,  ce  n'est  pas  ce  que 


HENRI  PERCY.  23 1 

viennent  de  décider  les  juges  de  Westminster- 
Hall. 

—  Quoi  !  y  a-t-il  déjà  une  décision  ?  deman- 
da lord  Percy  avec  effroi. 

—  Ce  soir  à  huit  heures  le  jury  a  déclaré  que 
Norris  Waston ,  Brereton  et  Marc  Smeaton 
étaient  coupables. 

—  Quoi!  ce  soir,  et  sur  quelle  preuve? 
s'écria  lord  Percy  en  secouant  le  bras  de  Crom- 
well  avec  violence,  sur  quelle  preuve,  mon- 
sieur, dites  ?  Je  ne  puis  le  croire ,  parlez  ;  Dieu  I 
quelle  angoisse;  mais  s'ils    sont  coupables, 

elle  l'est Et  non,  elle  ne  l'est  pas!  s'écria- 

t-il  avec  énergie,  non!  AnneBoleyn  n'est  pas 

coupable  des  infamies  qu'on  lui  reproche! 

Elle  me  l'a  dit,  et  sa  parole  pour  moi  est  sa- 
crée   Parlez,  monsieur,  parlez;   car  mon 

agitation  est  extrême;  est-il  possible  que  ce 
soit  avec  une  telle  tranquillité  que  vous  ve- 
niez m'apprendre  le  commencement  de  cette 
effroyable   catastrophe;   la  réussite  de  cette 
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trame  odieuse,  de  cette  accusation  impie  qui 
fait  honte  au  ciel  et  à  la  terre? Parlez,  mon- 
sieur, quelles  sont  les  preuves? 

—  La  confession  des  accuses,  milord,  ré- 
pondit Crorawell. 

—  La  confession  des  accusés  î  !  1  répéta  lord 
Percy  atterré.  Est-il  possible  ? 

—Oui. 

—  Ils  se  sont  reconnus  tous  coupables? 

—  Tous,  non  !...  Mais  Marc  a  tout  avoué. 

■ —  Et  les  autres? 

•— Ah!  les  autres I... je  crois  bien,  ils  aimaient 
trop  Ja  reine  1...  Norris  a  été  jusqu  à  dire  que 
quand  on  lui  tirerait  îe  cœur  de  la  poitrine 
il  ne  parlerait  pas  contre  elle,  et  ne  dirait  ce 
qu'il  ne  savait  point. 

—  Mais,  si  elle  n'est  pas  coupable,  il  ne 
pouvait  l'accuser.  Quelle  barbarie!  Comment! 
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on  tourne  même  contre  Anne  Boleyn  Tccla- 
tan te  justification  d'un  de  ses  prétendus  com- 
plices! s'écria  Northumberland. 

—  C'est  précisément  parce  qu'il  est  com- 
plice, qu'il  ne  peut  être  cru. 

—  Et  pourquoi  celui  qui  l'accuse  serait-il 
cru  davantage? 

—  En  l'accusant,  il  s'accuse  lui-même. 

—  Et  si  on  lui  promet  la  vie!...  railord 
comte  d'Essex ,  jureriez-vous  qu'on  ne  lui  a 
pas  promis  sa  grâce?  J'entrevois  dans  tous  ces 
événemens  un  horrible  calcul.  Malheur  à  ceux 
qui  y  auront  trempé!  Oui,  Anne  Boleyn  a 
attiré  sur  sa  tête  la  colère  de  Dieu.  Elle  n'a  pas 
compris  quel  poids  c'était  que  celui  de  la  jus- 
tice éternelle;  mais  aussi  ceux  qui  sont  plus 
coupables  qu'elle,  en  voyant  son  châtiment, 
peuvent  penser  qu'un  jour  ils  ne  seront  pas 
épargnés  davantage. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  milord,   répondit 
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Cromwell ,  que  le  roi  désire  sauver  Anne  Bo- 

leyn  ;  car ,  même  coupable,  s'il  le  voulait,  il  le 

pourrait. 

— Monsieur,  s'écria  le  comte  de  Northumber- 
land  exaspéré ,  toute  l'Angleterre ,  que  dis-je , 
l'univers  saura  que  la  mort  d'Anne  Boleyn 
n'a  été  résolue  que  pour  frayer  le  trône  à 
une  autre  femme  déjà  choisie! 

—  Je  ne  dis  pas  non,  milord;  c'est  pour- 
quoi je  répète  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  sauver  la  reine,  et  que  je  risque  même 
ma  vie  en  usant  de  mon  pouvoir  pour  vous 
faire  arriver  jusqu'à  elle. 

—  Ah  1  s'écria  lord  Percy  troublé ,  ne  me 
fermez  pas  les  portes  de  sa  prison ,  ou  bien 
qu'un  de  vos  sbires  me  perce  le  cœur  avant 
que  celui  d'Anne  Boleyn  ait  cessé  de  battre. 

—  Pourquoi  me  mêlez-vous  toujours,  mi- 
lord,  à  des  actes  dont  j'ai  souvent  gémi  d'être 
même  le  témoin  ?  dit  Cromwell. 
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—  Je  ne  sais ,  monsieur ,  je  n'ai  pas  dessein 
de  vous  offenser;  je  suis  trop  irrité  peut-être, 
dit  le  comte  de  Northumberland  faisant  un 
effort  pour  dissimuler  le  mépris  que  lui  in- 
spirait Grorawell  ;  quand  j'habitais  la  cour,  j'a- 
vais des  formes  moins  acerbes;  maintenant 
mes  bois,  mes  montagnes  m'ont  rendu  pres- 
que sauvage.  Le  chagrin  du  cœur  aigrit  l'àme; 
aussi,  monsieur,  il  faut  pardonner  à  ceux 
dont  on  a  flétri  plus  que  la  vie.  Pour  vous, 
vous  aimez  les  biens  de  ce  monde;  eh  bien! 
recevez-en  ma  parole,  je  travaillerai  à  ce  qu'ils 
ne  vous  soient  point  enlevés.  Mais  je  la  ver- 
rai jusqu'à  son  dernier  jour. 


XXX 


Le  lendemain,  de  grand  matin,  dans  une 
salle  de  la  Tour  appelée  Salle  du  Roi ,  on  éleva 
une  estrade  environnée  de  fortes  barrières; 
on  étendit  de  riches  tapis ,  on  mit  des  sièges 
dessus.  Huit  heures  sonnèrent,  les  portes  s'ou- 
vrirent, le  président  et  les  vingt-six  pairs  qui 
devaient  juger  la  malheureuse  Anne  Boleyn 
entrèrent  successivement. 
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D'abord,  parut  Gromwell ,  auquel  le  roi  avait 
donné  le  pas  sur  tous  les  pairs  du  royaume ,  à 
cause  de  sa  singulière  qualité  de  vicaire-géné- 
ral, titre  d'autant  plus  burlesque,  qu'il  était 
donné  à  un  homme  qui  n'avait  jamais  pris  les 
ordres  et  qui  n'était  gradué  dans  aucune  uni- 
versité. Après  lui  venaient  le  duc  de  Norfolk , 
grand- maréchal  d'Angleterre;  Charles  Bran- 
don ,  duc  de  Suffolk  et  beau-frère  du  roi  ;  le 
comte  d'Oxford  ,  de  l'illustre  maison  de  Vère , 
il  était  encore  marquis  de  Dublin  et  comte 
d'Irlande  ;  Henri ,  marquis  d'Exeter  ;  John  , 
comte  d'Arundell ,  vice  -  amiral  d'Angleterre  ; 
les  comtes  de  Westmoreland,  de  Hutitigdon 
et  de  Sussex  ;  Charles  Sommerset ,  comte  de 
Worcester;  Stanley,  comte  de  Derby;  Tho- 
mas ,  lord  Audley ,  créature  de  Cromwell  ; 
Thomas  West,  lord  Delaware;  Edouard  Bough- 
ton,  lord  Montagne ,  personnage  très-savant 
dans  les  lois  ;  sa  femme  était  la  sœur  du  cé- 
lèbre Robert  Cotton,  et  son  frère  avait  été 
avocat-général  dans  le  procès  en  divorce  de  la 
reine  Catherine.  Après  lui  parurent  les  lords 
Dacrcs  ,    Morley  ,  Mal  travers  ,    Mounteagle  , 
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Clinton,  Cobham,  Sands,  Windsor,  Burgh, 
Mordant,  Wentworth  de  Nettlested,  et  Grey, 
lord  Powiz. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit  encore  une  der- 
nière fois,  et  l'on  vit  s'avancer  le  comte  de 
Northumberland ,  accompagné  du  comte  de 
Rutland.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  avec  in- 
térêt vers  lord  Percy.  II  était  très-pàle  et  il 
semblait  marcher  avec  peine;  néanmoins  il 
fit  un  effort,  et  salua  l'honorable  assemblée 
avec  une  grâce  pleine  de  dignité. 

Voici  lord  Percy  !  ce  mot  circula  à  demi 
voix  dans  toutes  les  bouches;  bientôt  diffé- 
rents groupes  se  formèrent,  et  des  conver- 
sations particulières  s'établirent  pendant  que 
le  public  entrait  dans  la  salle  ,  et  remplissait 
les  places  qui  lui  étaient  laissées  en  dehors 
des  barrières  dont  était  environnée  l'estrade. 

On  entendait  dans  cette  grande,  salle  sonore 
une  sorte  de  bourdonnement  régulier  ;  c'était 
un  bruit  de  pas ,  de  respirations  et  de  paroles 


2ÎO  HENRI  PERCY. 

confuses  auquel  chaque  spectateur  contri- 
buait. 

Déjà  Cromwell  avait  appelé  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre  lordDelaware.  «  Milord,  dit- 
il  ,  Sa  Majesté  m'a  commandé  de  vous  dire 
qu'elle  pensait  que  vous  ne  lui  failliriez  point 
en  cette  circonstance  !... 

«Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  profité  de  ce 
moment  important  pour  lui  dire  que  vous  dé- 
siriez les  terres  de  l'abbaye  de  Sherwill Sa 

Majesté  a  d'abord  remai'qué  que  vous  aviez 
déjà  reçu  huit  seigneuries  sur  les  biens  des 
couvents.  Néanmoins  j'espère  encore  obtenir 
ce  que  vous  désirez 

—  Miiord  comte,  j'en  serai  bien  reconnais- 
sant, répliqua  Delaware,  carje  ne  puis  dissimu- 
ler que  j'ai  beaucoup  de  dettes.  Le  roi  aime 
tellement  qu'on  paraisse  à  sa  suite  avec  magni- 
ficence, que  nous  ne  pouvons  vraiment  suf- 
fit e et  que  nous  sommes  obligés,  comme 

disent  les  tailleurs,  de  mettre  nos  domaines 
sur  notre  dos. 
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A  peine  cette  conférence  s'achevait-elle, 
qu'une  autre  s'entama. 

II  était  si  difficile  et  si  important  d'avoir 
l'oreille  du  comte  d'Essex  que,  dès  qu'il  entrait 
quelque  part,  il  était  assailli. 

Cette  fois  ce  n'était  pas  un  solliciteur,  mais 
un  plaignant. 

«Milord,  dit  lord  Windsor  au  co*fte  d'Essex, 
vous  n'ignorez  pas  les  injustices  que  le  roi 
veut  me  faire  ;  je  vous  déclare,  milord,  que  je 
n'échangerai  jamais  mon  domaine  de  Stan- 
well....  C'est  le  berceau  de  ma  famille;  quand 
on  m'en  rendrait  dix  fois  la  valeur,  je  ne  vou- 
drais pas  en  être  dépossédé. 

-Milord,  répondit  Cromwell,  j'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  engager  le  roi  à  changer  de 
resolution...  etsans  aucun  succès;  mais  aussi 
vousnevoulezdonner  aucune  facilitépour  ar- 
ranger votre  affan>e....  Que  voulez-vous  que  je 

,<iise  à  sa  majesté?  vous  persistez  à  défendre  les 
2. 

16 


a42  HENRI  PERCY. 

moines  et  à  rejeter  la  nouvelle  liturgie;  vous 
vous  montrez  en  tout  dévoué  à  l'ancien  ordre 
de  choses;  que  voulez-vous  que  je  fasse  pour 
vous?...  vous  n'avez  pas  même  consenti  à  lais- 
ser pressentir  votre  opinion  sur  la  reine. 

- — Milord,  s'écria  avec  colère  lord  Windsor, 
je  vous  demande  pardon  !...  je  déteste  Anne 
Boleyn  ,  c'est  elle  qui  est  la  cause  du  schisme 
dont  nous  gémissons  tous;  mais  je  ne  puis  dire 
par  avance  ce  que  ma  conscience  me  dictera. 
11  est  possible  que  cette  femme  que  je  regarde 
comme  coupable  d'adultéré,  puisqu'elle  avait 
épousé  le  roi  pendant  que  la  reine  vivait  en- 
core, ne  soit  pas  cependant  coupable  des 
déportements  dont  on  l'accuse ,  et  l'on  pour- 
rait même  dire  que  le  roi  qui  l'a  poussée  au 
mal ,  n'est  pas  en  droit  de  l'en  punir.  Je  suis 
catholique,  vous  le  savez;  je  ne  le  cacherai 
jamais. 


—  Et  nous  aussi,  milord,  interrompit  Crom- 
îH ,  nous  vous  prions  de  le  croire. 

—  Ceci  ne  fait  rien  à  la  question  qui  nous 
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occupe,  reprit  lord  Windsor  avec  impatience 
Je  demande  seulement  de  quel  droit  le  roi 
usera-t-iî....  pour  me  forcer  à  échanger  mes 
terres. 

—  Je  vous  en  supplie,  dans  votre  intérêt,  lord 
Windsor,  ne  résistez  pas....  Il  y  a  de  terribles 
charges  contre  vous,  vous  vous  servez  partout 
de  votre  influence  pour  remuer  le  pays  ;  le  roi 
ne  veut  pas  vous  dépouiller,  mais  seulement 
vous  changer  de  province. 

—  Je  n'y  consentirai  jamais! 

—  Alors,  je  le  regrette,  mais  vous  aurez 
deux  mots  à  dire  à  l'avocat  général. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ,  milord.  » 

En  disant  ces  mots ,  lord  Windsor  s'éloigna 
mécontent. 

Cependant  le  comte  de  Rutland  était  par- 
venu à  s'asseoir  à  côté  de  lord  Percy,  et  il 
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s'efforçait,  par  tous  les  moyens  possibles,  de 
prouver  son  affection  et  son  dévoùment  à  ce- 
lui qu'il  regardait  comme  le  chef  de  la  no- 
blesse du  nord  de  l'Angleterre. 

«Rassurez-vous,  milord,  disait-il,  je  n'ai 
jusqu'à  présent  rien  recueilli  qui  doive  faire 
désespérer  du  salut  de  la  reine.  » 

Incapable  de  parler,  Northumberland  serra 
seulement  la  main  de  ce  bon  et  bienveillant 
seigneur. 

«  Son  frère  sera  introduit  avant  elle ,  con- 
tinua Piutland;  plusieurs  des  lords,  ici  pré- 
sens,  m'ont  dit  que  Rochford  s'est  défendu, 
dans  ses  interrogatoires  ,  avec  une  fermeté  ad- 
mirable et  un  courage  invincible...  D'ailleurs, 
milord ,  il  s'en  faut  que  tout  les  pairs ,  ici  pré- 
sens, aient  à  se  louer  du  roi. 

—  Que  leur  fait  la  perte  d'une  faible  femme  ? 
murmura  lord  Percy  ;  vous  avez  vu  avec 
quelle  facilité  on    a  déjà  condamné   Norris, 
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Waston  et  les  deux  autres  ;  l'accusation  ne  re- 
posait sur  rien.  Où  sont  donc  les  traces  de  ce 
complot  contre  la  vie  du  roi? 

—  Ce  n'est  pas  le  même  tribunal. 

—  Qu'importe,  dit  Northumberland  :  rai- 
lord,  quand  avez-vous  cru  que  l'on  résistât  au 
roi? 

))  Pour  moi,  depuis  que  j'ai  l'âge  d'homme, 
je  n'ai  vu  dans  ce  pays  que  des  actes  de  bas- 
sesse qui  m'ont  révolté.  Le  clergé,  la  no- 
blesse et  les  communes  ont  semblé  rivaliser 
d'efforts  à  qui  s'avilirait  plus  vite  et  davan- 
tage. Pardonnez-moi  cette  pensée  ;  mais  nous 
avons  bien  dégénéré  de  la  noble  et  antique 
indépendance  de  nos  pères.  Notre  foi  offensée, 
nos  libertés  détruites,  nos  propriétés  violées, 
témoignent  assez  de  notre  honteuse  faiblesse 
4f|^t  de  notre  manque  de  cœur. 

»  Comte  de  Rutland!  quand  la  foi  chré- 
tienne  se  retire  d'un  royaume,  que  de  cala- 
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mités  suivent  sa  perte;  il  y  a  long-temps  que 
mon  œil,  plein  de  désespoir,  a  suivi  ces  dé- 
sastres jour  par  jour.  Concevez-vous  une  hu- 
miliation semblable  ;  voyez-vous  cet  homme 
assis  là-bas;  voyez-vous  un  Cromwell  ayant 
le  pas  sur  tous  les  évéques  et  archevêques 
d'Angleterre.  Eh  bien  ,  le  dirai-je ,  voilà  la 
seule  usurpation  qui  les  ait  touchés  au  cœur. 
Une  pressanee  de  rang  bientôt  cédée... 

»  Mais  laissons  ces  souvenirs;  mon  cœur  brisé 
n'en  peut  plus  parler;  car,  oui,  je  ne  me 
trompe  pas,  ces  hommes  si  pusillanimes  et 
si  inconstants,  ils  ne  rougiront  pas  d'écraser 
une  femme  parce  qu'elle  aura  été  semblable  à 
eux! » 

«  Montrez-moi  donc  le  duc  de  Norfolk,» 
disait,  non  loin  de  lord  Percy  mais  en  dehors 
de  la  balustrade  ,  un  gîos  habitant  de  la 
cité.  % 

—  Celui  qui  est  là  au  milieu;  tu  vois  bien... 
avec  sa  tête  chauve,  répondit  précipitamment 
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son  compagnon;  le  voici  qui  se  penche  pour 
saluer...  Je  le  connais  bien;  je  suis  venu  ici, 
il  y  a  seize  ans,  pour  voir  juger  le  duc  de 
Buckingham;  c'était  encore  lui  qui  était  pré- 
sident. Ah!  mon  Dieu!  il  a  pi'ononcé  le  ju- 
gement d'un  air  aussi  calme  que  s'il  lui  avait 
dit:  Allez,  mon  bon  ami,  vous  promener... 

—  Vraiment! 

—  Ah!  oui,  vraiment,  c'est  que  c'est  un  fa- 
meux guerrier  que  ce  duc  de  Norfolk.  Un 
homme  qui  n'a  peur  de  rien;  un  Howard, 
pas  moins  que  cela. 

— 'Je  le  sais  bien,  moi!  mon  père  lui  four- 
nissait les  buffleteries  de  sa  maison.  Il  a  fait 
tant  et  tant  de  guerres  que  c'était  un  bon  re- 
venu qui  n'a  pas  mal  avancé  nos  affaires; 
pourtant  nous  lui  avons  toujours  fourni  du 
bon,  mais  on  se  retire  sur  la  quantité.  » 

Comme  l'honnête  bourgeois  considérait 
avec   toute  l'attention   dont  il  était  capable 
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]a  physionomie  sévère  du  duc  de  Norfolk  ,  ce 
noble  vieillard  cherchait  des  yeux  lord  Percy, 
qu'on  lui  avait  dit  être  arrivé  dans  la  salle; 
l'ayant  aperçu ,  il  vint  au-devant  de  lui. 


«  M  il  or  d ,  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  soyez 
Je  bien-venu  parmi  nous;  il  y  a  long-temps 
que  vous  n'avez  siégé  au  parlement...  Mais 
j'aime  toujours  à  vous  rappeler  que  je  vous 
ai  vu  enfant.  Au  siège  d'Alnwick,  votre  père 
me  disait  toujours  que  vous  sauriez  garder 
la  gloire  de  votre  maison...  Nous  voilà  réunis 
pour  une  triste  besogne...  Personne  n'en  souf- 
fre plus  que  moi  :  c'était  ma  nièce  I... 

. — •  Milord  duc ,  dit  à  voix  basse  lord  Percy^ 
ah!  rappelez-vous  qu'elle  est  votre  nièce! 

—  Certes,  je  ne  l'oublierai  pas,  reprit  le 
vieillard  inflexible,  mais  pour  lui  apprendre 
qu'on  ne  déshonore  pas  impunément  le  noble 
sang  qui  coule  dans  ses  veines,  et  qu'on  ne 
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bouleverse  pas  sa  patrie  sans  en  être  amère- 
ment puni. 

—  Si  Anne  Boleyn  a  eu  de  grands  torts, 
poursuivit  intrépidement  lord  Percy,  d'autres 
n'en  ont  pas  eu  de  moindres,  milord  duc  ! 

—  Eh  quoi!  jeune  homme,  il  me  semble 
que  l'accusée  a  en  vous  un  avocat  et  non  un 
juge. 

—  Je  ne  le  nie  pas ,  milord  ;  je  n'aime  pas  à 
taire  ce  que  mon  cœur  renferme.  Nous  punis- 
sons des  femmes  et  nous  nous  absolvons 
nous-mêmes. 

—  \ous  pouvez  dire  cela,  vous!  mais  nous! 

nous  avons  une  autre  injure  à  laver Vous! 

vous  ne  lui  êtes  rien  ! 

—  Riefi,  milord  !  »  murmura  malgré  lui  lord 
Percy. 

Mais  le  duc  de  jNorfolk  ne  prit  pas  garde  à 
cette  exclamation. 
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«  D'ailleurs,  continua-t-il  en  baissant  Ja 
voix,  que  voulez  -  vous  qu'elle  devienne? 
Quand  on  a  perdu  l'honneur,  la  mort  est  pré- 
férable. Répudiée  par  le  roi ,  lady  Anne  Bo- 
leyn  ne  pourrait  plus  traîner  qu'une  vie  pleine 
déboute;  sa  famille  ne  peut  désirer  un  tel  ave- 
nir, îl  y  a  long-temps  que  j'avais  prévu  toutes 
ces  choses. 

—  Gomment  !  milord  ,  s'écria  lord  Percy 
révolté ,  comment  votre  seigneurie  peut-elle 
considérer  avec  tant  de  froideur  la  triste  fin 
de  cette  jeune  victime?  N'a-t-elle  pas  déjà  été 
assez  sacrifiée  à  l'ambition  de  son  père,  pour 
retrouver  dans  son  oncle  un  juge  inexorable? 
La  vie!  mais  enfin  la  vie,  c'est  un  don  de  Dieu! 
A-ton  bien  le  droit  de  la  retirer  avant  qu'il  en 
ait  marqué  la  fin?  Ah!  milord,  si  vous  crai- 
gnez pour  sa  famille  le  déshonneur,  que  ce 
soit  celui  de  l'échafaud. 

—  Vous  parlez  trop  haut,  milord  comte  ,  » 
dit  le  duc  de  Norfolk  mécontent,  et  aussitôt  il 
s'éloigna. 
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Lord  Percy  reprit  sa  place.  Son  cœur  bat- 
tait dans  sa  poitrine;  tantôt  il  lui  semblait  que 
son  sang  se  glaçait  dans  ses  veines;  tantôt,  au 
contraire,  ce  sang,  bouillonnant,  se  précipi- 
tait au-dehors ,  et  des  gouttes  de  sueur  bai- 
gnaient son  front  charge  de  noirs  cheveux. 

«  Je  ne  sais,  comte  de  Rutland,  dit-il  avec 
angoisse,  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi, 
mais  je  crains  de  ne  pouvoh'  demeurer  ici.  Il 
me  semble  que  mon  cœur  va  se  briser.  Que 
vais-je  devenir  quand  je  la  verrai  paraître? 

— ■  Rassurez-vous,  dit  le  bon  Rutland,  in- 
quiet de  la  pâleur  livide  du  visage  de  lord 
Percy.  Rassurez-vous,  son  frère  doit  paraître 
avant  elle  à  la  barre. 

—  Pauvre  Rochford  !  »  dit  Northumber- 
land. 

Et  ses  yeux  inquiets  lancèrent  des  éclairs, 
en  s'attachant  sur  la  porte  qui  devait  s'ouvrir 
pour  laisser  entrer  les  accusés. 
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Il  y  avait  en  lui  une  anxiété  nerveuse,  une 
inquiétude ,  une  souffrance  de  l'àme  si  poi- 
gnante, qu'en  voyant  l'expression  de  son  vi- 
sage, tout  être  vivant  eût  ressenti  de  la  ter- 
reur et  de  la  pitié, 

«  Ne  craignez  point,  milord,  reprit  Eut- 
land,  en  serrant  avec  affection  la  main  de  lord 
Percy,  du  courage.  Rochford  s'est  déjà  dé- 
fendu avec  tant  de  noblesse  et  d'énergie;  il  a 
affirmé  d'un  ton  si  vrai  qu'il  avait  toujours  res- 
pecté et  honoré  la  reine  en  dame  et  en  sœur, 
qu'il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  ce  jugement 
tournera  à  la  justification  de  celle  que  vous 
désirez  tant  sauver. 

' — Oui,  vous  dites  bien  ,  celle  que  je  désire 
tant  sauver.  Ah  !  comte  de  Rutland,  je  l'ai  tant 
aimée.  Si  vous  saviez  combien  mon  amour 
pour  elle  était  pur  et  fort,  ma  vie  était  là  ;  en 
vain  je  cherchais  moi-même  à  me  le  dissimu- 
ler.... Oui,  je  n'osais  sonder  la  profondeur  de 
ce  sentiment  1  Elle  vivait!  elle  respirait  loin 
de  moi,  n'impoite ,  j  avais  toujours  au  fond 
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du  cœur,  au  milieu  des  peines  les  plus  améres, 
une  vague  espérance  d'un  temps  meilleur!.. 
Ce  temps  est  venu,  je  l'ai  revue  repentante, 
affligée,  aimante  comme  aux  jours  de  sa  jeu- 
nesse. Anne  est  redevenue  bonne!  et  mainte- 
nant, aujourd'hui,  tout  à  l'heure,  elle  va  s'as- 
seoir sur  ce  banc  honteux  ;  ces  hommes  cruels 
vont  scruter  son  cœur  et  sa  vie.  Ils  vont  lui 
reprocher  la  moindre  de  ses  paroles;  ils  vont 
découvrir  et  transformer  en  crime  la  plus 
légère  de  ses  faiblesses  !  Comte  de  Rutland , 
non ,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  eu  l'hor- 
lible  recherche  de  changer  l'ami  le  plus  dé- 
voué en  juge  et  en  bourreau  !...» 

Lord  Percy  parlait  encore ,  lorsque  la  fatale 
porte  s'ouvrit;  il  se  fit  un  grand  silence,  ce 
ne  fut  point  lord  Rochford  qui  parut,  mais  la 
reine  Anne  suivie  de  plusieurs  de  ses  filles 
d'honneur. 

Le  pyblic  était  là;  à  cause  de  lui,  on  avait 
rendu  à  la  reine  un  cortège  plus  convenal)Ie 
à  son  ranu. 
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Aiîiie  Oolcyii  était  vétiic d'une  robe  de  deuil, 
ses  cheveux  blonds  partagés  en  deux  lisses 
bandeaux  étaient  enveloppés  du  réseau  d'un 
voile  de  noire  dentelle;  son  visage  pâle  et 
déjà  maigri ,  sa  taille  si  mince,  ses  yeux  si  beaux 
et  si  transparents,  ses  lèvres  décolorées,  ses 
veines  légèrement  gonflées  de  bleu;  tout  ré- 
pandait autour  d'elle  comme  un  parfum  de 
délicatesse,  de  grâce  et  de  tristesse. 

Quand  elle  parut,  une  vive  rougeur  éclaira 
son  teint;  elle  salua  les  pairs  avec  une  douce 
majesté,  ses  longues  paupières  s'abaissèrent, 
elle  ramena  son  voile  sur  son  sein. 

Tous  les  regards  s'attachèrent  sur  elle ,  et 
par  un  mouvement  involontaire,  sesjuges  s'in- 
clinèrent; et  l'on  entendit  dans  les  galeries  où 
étaient  entassés  les  habitants  de  Londres  un 
murmure  de  pitié  et  d'admiration. 

Cette  jeune  femme  avait  quelque  chose  de 
si  modeste,  de  si  doux  et  de  si  touchant  que 
nul  cœur  n'aurait  dû  la  voir  sans  être  at- 
tendri. 
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Il  n'en  était  pas  ainsi,  cependant  ;  car  il  est 
des  âmes  vulgaires  que  la  beauté,  la  grâce  et 
la  noblesse ,  ces  splendides  rayons  de  la  puis- 
sance et  de  la  gloire  divine  ,  ne  sauraient 
émouvoir. 

Semblables  à  ces  aveugles  nés,  qui  vivent 
sans  rien  connaître,  ces  âmes  semblent  privées 
d'une  foule  de  perceptions  délicates  et  bonnes. 
Pour  elles ,  l'enthousiasme  est  folie  ,  la  pitié 
faiblesse!...  Justice,  crient-elles  sans  cesse, 
justice,  pourquoi  ont-ils  failli  ? 

«  Justice  et  vengeance  ,  répéta  le  duc  de 

Noi^folk,  en  voyant  paraître  sa  malheureuse 
nièce. 

—  Grâce,  pitié  et  amour!»  dit  Northum- 
berland. 

Mais  là  expira  sa  pensée  ;  la  vue  d'Anne  Bo- 
leyn  l'avait  fi  appé  au  cœur  ! 

Le  duc  de  Norfolk,  en  entendant  derrière  lui 
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un  bruit  de  chaises  et  de  fauteuils,  se  retourna. 

Il  vit  le  comte  de  Piutland  qui  se  penchait 
avec  inquiétude  vers  lord  Percy,  qu'on  empor- 
tait sans  connaissance. 

La  séance  est  ouverte ,  dit  le  duc  avec  hu- 
meur ;  ce  pair  ne  pourra  plus  rentrer. 


XXXI. 


«  Eh  bien,  Cromwell!...  comment  cela  s'est- 
il  passé?  s'écria  Henri  YIII  en  voyant  entrer 
le  comte  d'Essex  encore  revêtu  du  manteau 
de  juge. 


—  Sire,  tout  est  fini!...  La  reine  et  lord 

'7 
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Rochford  sont  condamnés  à  être  brûlés,  pen- 
dus ou  décapités. 

—  Je  suis  donc  vengé  l  s'écria  Henri  YIII  les 
yeux  étincelans ,  a-t-elle  beaucoup  parlé?  J'au* 
rais  voulu  l'entendre. 

• — -Beaucoup,  non;  mais  bien  assez, répondit 
Cromwell;  car  elle  s'est  défendue  avec  tant  de 
dignité ,  de  modération  et  de  modestie,  que  j'ai 
craint  un  moment  qu'elle  ne  fût  acquittée. 
Déjà  on  pleurait  dans  les  tribunes,  l'émotion 
allait  gagner  les  juges;  de  fait,  elle  avait  je  ne 
sais  quoi  de  si  doux  et  de  si  gracieux  qu'il  est 
heureux  qu'elle  ne  soit  pas  restée  là  trop  long- 
temps..... 

»  Quand  on  lui  a  déclaré  que  la,  volonté 
de  Votre  Majesté  était  qu'elle  se  démît  de 
la  couronne  et  de  tous  les  titres  qu'elle 
avait  reçus,  elle  s'est  levée  aussitôt  en  di- 
sant qu'elle  n'attendrait  aucunementpour  faire 
cette  renonciation,  et  que  dès  le  moment  pré- 
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sètii  elle  sré  regardait  comme  déchue  et  ^^ivée 
de  tout  titre  et  de  tout  honneur. 

—  Comment!  cela  né  lui  a  pas  coûté  davan- 
tage ?  dit  Henri  VIII. 

— Non ,  répondit  Cromwell  ;  elle  a  dit  tran- 
quillement que  c'était  vous  qui  lui  aviez  tout 
donné ,  qu'ainsi  vous  étiez  libre  de  reprendre 
tout.  Et  quand  le  jugement  a  été  prononcé,  elle 
s'est  levée  de  nouveau,  sans  aucune  apparence 
de  trouble  elle  a  fait  une  prière  à  Dieu,  puis 
elle  s'est  tournée  Vers  nous  et'  elle  nous  a  dit 
que,  bien  qu'elle  ne  fût  point  coupable  des  cri- 
mes qu'on  lui  imputait,  elle  souffrirait  la  mort 
de  bon  cœur ,  ne  voulant  plus  avoir  d'autre 
pensée  que  celle  de  Dieu  et  de  l'éternité  ;  qu'elle 
était  persuadée  que  chacun  de  ses  juges  sa- 
vait bien   au  fond  du  cœur  qu'elle  était  con- 
damnée pour  d'autres  raisons  que  celles  qu'on 
venait  de  lui  déduire,  qu'elle  avait  toujours 
été  fidèle  à  Votre  Majesté,  qu'elle  ne  leur  en 
voulait  aucunement  et  qu'elle  prierait  pour 

eux  comme  pour  le  roi  son  seigneur. 
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—  Quelle  femme  perfide!  s'écria  Henri  VIIL 

—  Au  même  moment ,  continua  Crom- 
well,  la  sentence  de  l'archevêque ,  qui  casse 
et  annulle  votre  mariage,  est  arrivée  et  a  été 
enregistrée  ! 

—  Comme  ayant  été  fiancée  au  comte  de 
Northumberland  et  n'ayant  pu  jamais  être  ma 
femme  un  seul  jour,  n'est-ce  pas  ?  s'écria  Hen- 
ri VHI  avec  un  sourire  où  respirait  une  ironie 
féroce. 

—  Certainement, sire,»  répondit  CromwelL 

Dans  le  temps  même  où  Cromwell  parlait, 
deux  autres  pairs  pénétraient  jusqu'à  l'appar- 
tement royal. 

«  Je  vous  en  conjure,  mon  cher  lord,  n'en- 
trez pas,  s'écriait  dans  la  galerie  de  Wol- 
sey,  le  comte  de  Rutland  presque  aux  genoux 
de  lord  Percy. 

—  J'entrerai!  je  le  verrai',  s'écriait  lordPercy, 
les  cheveux  hérissés,  la  voix  entrecoupée,  le 
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visage  décomposé  et  la  fureur  peinte  dans  les 
yeux. 

»  Je  le  verrai,  criait-il  en  écartant  les  bras 
du  comte  de  Rutland  qui  cherchait  h  l'enlacer 
et  à  le  retenir. 

—  Il  m'a  mandé  dans  cette  capitale.  Lais- 
sez-moi. 

«  Comte  de  Northumberland,  je  vous  en 
supplie,  n'entrez  pas  chez  le  roi  dans  l'état 
où  vous  êtes ,  »  répéta  le  comte  de  Rutland 
suppliant. 

Il  prononçait  encore  ces  mots  que  déjà 
Percy  était  devant  celui  qu'il  cherchait. 

Le  souverain ,  en  voyant  le  comte  de  Nor- 
thumberland, changea  de  couleur  et  garda  le 
silence. 

«  Sire,  dit  Northumberland,  je  viens  vous 
demander  justice!!!» 

11  regarda  le  roi ,  les  prunelles  de  ses  yeux 
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se  rapetissèrent  et  semblèrent  pâlir  cpinrae 
quand  un  fer  ardent  devient  plus  ardent  ep- 
core;  la  peau  de  son  visage  parut  d'un  blanc 
mat,  ses  lèvres  bleuirent  et  tremblèrent  im- 
perceptiblement d'un  mouvement  rapide  et 
continu. 

»  Vous  m'avez  fait  demander!  Je  ne  quali- 
fierai pas  cette  pensée ,  sire  !... 

»  Vous  m'avez  sans  doute  crvi  assez  vil  pour 
vouloir  être  avec  vous  le  bourreau  d'Anne 
Boleyn... 

»  Aujourd'hui  vos  juges  l'ont  condamnée  à 
mort!... 

»  Vous  faites  plus ,  vous  cherchez  à  flétrir 
sa  mémoire  en  la  reniant  pour  votre  épouse, 
parce  que  vous  prétendez  qu'elle  est  la 
mienne...  De  quel  droit  alors,  sire,  étendez- 
vous  la  main  sur  elle  :  si  elle  a  failli ,  ses  fau- 
tes ne  vous  regardent  plus  ;  si  elle  m'appar- 
tient, d'où  vous  \ient  Taudace  d'y  toucher? 
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»  Ne  savez -vous  donc  pas  que  si  elle  eût 
été  ma  femme,  ce  royaume  eût  été  bouleversé 
avant  que  votre  main  impie  se  fût  approchée 
de  sa  tête!  Ah  I  si  j'ai  eu  de  l'amour  pour  elle, 
qu'il  était  différent  du  vôtre!  votre  bienveil- 
lance, à  vous,  sire,  c'est  la  mort  et  le  des- 
honneur :  on  connaît  vos  dons.  Oui ,  vous 
avez  raison,  Anne  n'est  pas  votre  femme,  car 
j'ai  vu  mourir  là  vôtre  dans  les  angoisses  de 
l'exil,  dans  les  tortures  du  dénuement  et  de 
la  pauvreté.  Ne  craignez-vous  pas  qu'à  la  fin 
ta,nt  de  bassesse  et  de  cruauté  ne  trouvent  leur 
châtiment?  Vos  sujets  se  lassent!  vos  égaux 
vous  haïssent  !!... 

))  Il  n'y  a  pas  si  long-temps  que  votre  race 
est  montée  sur  le  trône  pour  que  les  Anglais 
ne  se  souviennent  qu'ils  peuvent  l'en  faire 
descendre!  Tournez  vos  yeux  sur  ce  pays 
que  vous  couvrez  de  ruines,  en  étes-vous  1« 
père  ou  l'oppresseur?  Regardez  sur  les  mar- 
ches de  votre  trône ,  que  de  mares  de  sang 
y  dorment  déjà!  Vous  avez  trahi  jusqu'à 
la  foi  de  vos  pères,  et  les  rois  de  la  chré- 
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tienté  ne  vous  regardent  plus  qu'avec  horreur. 

»  Justice!  sire,  et  justice  devant  Dieu  con- 
tre vous! 

»  Rendez-moi  celle  que  vous  appelez  ma 
femme;  à  cause  d'elle,  je  daignerai  la  rece- 
voir de  vos  mains,  et  je  consentirai  à  lui  prê- 
ter, pour  sauve-garde  de  vos  fureurs,  le  glo- 
rieux nom  de  mes  pères  ! 

—  Téméraire,  arrêtez!!  dit  le  monarque 
d'une  voix  étouffée. 

—  Oui,  justice,  sire,  répéta  la  voix  d'une 
femme,  vêtue  de  longs  habits  noirs,  qui  se 
tenait,  comme  un  remords  vivant,  debout 
contre  la  porte  restée  ouverte. 

»  Oui,  justice!  rendez-moi  mon  fils!  que 
votre  infâme  et  aveugle  jalousie  vient  de  li- 
vrer à  la  mort!  Rendez-moi  mon  fils!  rendez- 
moi  Waston  !  Je  ne  viens  pas  ici  pour  de- 
mander grâce,  puisqu'il  n'est  plus  temps, 
Tïxpjs  i«  viens  pour  vous  maudire,  pour  vous 
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dire  que  je  demanderai  à  Dieu ,  contre  vous, 
ceil  pour  œil,  dent  pour  dent,  vie  pour  viel 
Vous  les  rappelez-vous  ces  terribles  paroles  du 
Lévitique  :  «  Oui,  craignez  !... lamalëdiction delà 
M  veuveet  du  faible  est  un  feu  qui  dévore...  » 

»  Vous  aussi,  vous  avez  un  fils  que  vous 
chérissez  :  né  de  vos  honteux  plaisirs,  il  n'en 
est  pas  moins  l'objet  de  vos  plus  tendres  soins, 
l'amour  de  vos  regards,  le  charme  de  vos 
jours,  l'espérance  de  votre  vieillesse.  Vous 
m'avez  ravi  le  mien,  le  vôtre  vous  sera  ôté! 
Richmond  périra  :  il  périra  par  la  main  de 
Dieu,  et  c'est  vous-même  qui  aurez  amassé 
sur  sa  jeune  et  innocente  tête  le  poids  de  la 
malédiction  du  Tout-Puissant. 

»  Vous  le  verrez  jour  par  jour  décroître  et 
se  flétrir.  En  vain  vous  gémirez,  en  vain  vous 
pleurerez,  en  vain  vous  essayerez,  comme 
David,  de  dormir,  pour  le  sauver,  sur  le 
sac  et  dans  la  cendre;  moi,  du  fond  de  ma 
retraite ,  j'étendrai  ma  main  décharnée  entre 
le  ciel  et  vous,  et  je  dirai:  «  Seigneur,  je  n'ai 
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pas  pardonné  !  »  Et  quand  j'aurai  vu  votre 
cœur  déchiré  comme  le  mien  ,  votre  âme 
brisée  comme  la  mienne,  alors  je  m'endor- 
mirai dans  le  tombeau  de  mes  pères,  et  je 
dirai  :  «  J'ai  assez  vécu.  » 

— -«Cromwell,  soutenez  -  moi ,  dit  le  tyran 
ému.  Son  fils  est-il  déjà  mort  ?  Parlez,  ne  peut- 
on  le  lui  rendre  ? 

—  Vos  ordres,  sire,  sont  toujours  suivis; 
la  hache  a  déjà  fait  tomber  leurs  têtes.  » 


xxxu. 


«  Dieu  !  Percy  viendra-t-il  3 

»  Voici  la  nuit,  il  m'avait  promis'. Q 

premier  soir  d'un  jour  si  odieux,  que  vous 
êtes  lugubre  et  solennel  ! 

»   Obtiendra-t-il  ma  grâce  ? 
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»  O  vivre!  vivre,  si  je  pouvais  vivre  !  Quelle 
terreur  s'est  emparée  de  mon  cœur,  quand  j'ai 
entendu  cet  affreux  mot  :  coupable!  hrùlëe,  ou 
décapitée! 

»  0  mon  Dieu ,  vous  m'avez  soutenue  dans 
cet  affreux  moment!  0  mon  Créateur,  vous 
savez  si  je  mérite  cette  mort.  Non,  vivre,  mon 
Père,  vivre,  laissez-moi  épuiser  les  jours  que 
votre  bonté  m'a  comptés.  Je  suis  si  jeune  en- 
core, ayez  pitié,  je  sens  tant  de  vie  en  moi; 
le  bonheur,  c'est  de  respirer;  c'est  d'être,  même 
sous  les  grilles,  même  dans  un  cachot.  A  tout 
instant ,  j'aspire  avec  inquiétude  l'air  qui 
ranime  ma  force;  ah!  quitter  tout,  quitter! 
quel  mot  !  Cette  cruelle  pensée  ajoute  à  mes 
tortures;  je  ne  pourrais  écrire,  j'éprouve  une 
angoisse  horrible  ;  viendra-t-il  î  les  portes  de 
ma  prison  ne  seront-elles  pas  trop  bien  gardées? 
0  mon  ami  !  ô  Percy,  ne  me  laisse  pas  mou- 
rir sans  tavoir  revu  !  Doux  sentiment  d'amitié, 
comment avais-je  donc  pu  vous  méconnaître? 
Quel  délire  avait  donc  troublé  mon  âme? 
Percy!  je  ne  songeais  pas  même  à  lui;  ôje 
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n'étais  pas  iligne  de  lui,  je  ne  l'ai  jamais  com- 
pris, et  il  l'allait  que  je  fusse  au  fond  de  ]a- 
bîme  pour  que  mes  yeux  dessillés  vissent  luire  . 
au-dessus  de  ma  tète ,  comme  une  étoile  de 
salut,  cette  âme  ardente  et  généreuse.  »  Ainsi 
disait  Anne  Boleyn,  elle  écoutait  le  moindre 
bruit.  Elle  attendait  presque  sans  espérance. 

Elle  épiait  à  chaque  instant  le  moindre 
sifflement  du  vent  quigémissaitdans  les  longs 
corridors. 

«Il  aura  été  demander  magràee,  mais  je  con- 
nais Henri  VIII;  allons,  il  faut  se  résigner,  dit- 
elle  encore,  c'est  fini ,  et  ma  fille ,  ma  pauvre 
enfant!  que  àevicndra-t-elle?Elisabeth!aujour 
de  mon  opulence,  à  peine  si  je  te  regardais, 
occupée  de  mille  plaisirs,  de  mille  frivolités; 
et  aujourd  hui,  à  cette  heure,  Dieu!  que  je  vou- 
drais te  voir,  te  presser  sur  mon  seini  où  es- 
tu,  quelles  mains  t'ont  recueillie?  Ton  père 
t'a-t-il  déjà  chassée;  hélaslj'ai  vu  aussi  chasser 
Marie.  Malheureuse,  de  quoi  te  plains-tu?  Il 
n'y  a  aucune  de  ces  douleurs  que  tu  n'aies  fait 
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souffrir.  Vous  êtes  juste,  mon  Dieu,  vous  êtes 
juste ,  mais  grâce,  soyez  clément  ou  donnez- 
.  moi  de  la  force  pour  souffrir.  Le  remords  me 
ronge,  et  voilà  ma  plus  grande  peine!  O  si 
Catherine  !  ô  si  ma  souveraine  était  là,  comme 
je  lui  dirais  :  Pardonnez!! 

»  Northumberland  ne  viendra  pas  :je  mour- 
rai seule  et  dans  l'oubli. 

»  Dieu,  que  cette  solitude  est  effrayante!  que 
ce  silence  est  mortel  !  Non,  rien  n'approche 
des  angoisses  que  j'endure.  Mœ*t,  tu  es  trop 
lente  à  venir.  Je  succomberai  à  la  violence  de 
mes  anxiétés.  Souffrances  de  l'intelligence,  que 

vous  êtes  horribles Oui,  oui,  sa  main  se 

hâtera  de  signer  ma  mort.  Il  n'a  pas  daigné 
répondre;  en  vain  j'ai  supplié  Henri  VIII  de  me 
laisser  venir  à  ses  pieds;  ce  cœur  est  de  bronze, 
il  est  de  fer.  Hélas  !  je  le  connais  trop  bien  ; 
pour  moi  seul  il  était  différent  I 

))  Quel  rêve  !  avoir  été  l'épouse  de  cet 
homme.  0  ma  mère  !  ma  mère!  pourquoi  m'a- 
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vez  -vous  enfantée?  Et  vous,  comte  de  Wilshire, 
comme  vous  m'avez  vendue,  comme  vous  m'a- 
vez pesée  dans  une  balance  pour  savoir  com- 
bien je  vous  vaudrais  l  Père  dénaturé ,  mère 
cruelle,  pourtant  je  vous  aime  ,  et  vous  m'ai- 
mez aussi  l » 

Tantôt  Anne  se  levait  et  marchait  dans  sa 
prison  ,  tantôt  elle  s'asseyait  découragée. 

Tout  à  coup  elle  entendit  un  léger  bruit. 

«  C'est  Northumberland,  dit -elle;  oui  je 
reconnais  ses  pas.  » 

Elle  s'élança  vers  la  petite  porte  par  laquelle 
il  avait  pénétré  une  fois.  Un  homme  entra  ; 
mais  c'était  le  geôlier. 

Il  entra  d'un  air  craintif  et  embarrassé. 

«  Madame ,  dit-il ,  ne  dites  rien ,  car  vous 
me  perdriez  ;  vous  savez  avec  quelle  sévérité 
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monseigneur  Kingston  veut  qu'on  traite  les 

prisonniers.  » 

A  peine  cet  homme  eut-il  parlé  ainsi ,  que  sa 
grosse  main  noireposa,  dans  la  main  blanche  et 
délicate  delà  jeune  femme,  un  léger  tissu  de 
soie. 

«  Qui  vous  a  donné  cela  ?  dit  Anne  Boleyn 
affligée  de  sa  méprise. 

—  La  personne,  madame,  que  j'ai  secrète- 
ment introduite  près  de  vous. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Anne  Boleyn  trem- 
blante; je  suis  fâchée,  bon  homme,  de  ne  pou- 
voir vous  rendre  une  bourse  pleine  en  retour 
de  celle  que  vous  me  remettez. 

—  Il  suffît,  madame  ,  »  répondit  le  guiche- 
tier. 

11  tourna  son  bonnet,  salua  d'un  air  gauche, 
et  sortit. 
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—  Ah!  Percy  ne  viendra  pas  1  »  dit-elle. 

Elle  ouvrit  précipitamment  la  bourse  qu'on 
venaitde  lui  apporter,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'une  ombre  cachée  derrière  elle  ne  vînt  la 
lui  enlever.  Elle  en  tira  une  lettre,  et  un  ro- 
saire formé  de  grains  de  corail  d'un  rouge  écla- 
tant; sur  la  croix  d'argent  du  rosaire  étaient 
gravés  ces  mots  :  «  Je  suis  la  voie,  la  vérité  et 
la  vie.  »  Sur  la  lettre  étaient  écrits  ceux-ci  : 
«  Lady  Anne  !  »  L'image  d'un  lion  couché  se 
voyait  sur  le  scel  ;  un  ruban  de  soie  croisé  et 
pris  sous  la  cire  en  interdisait  la  lecture  à  qui- 
conque n'avait  pas  le  droit  de  rompre  l'em- 
preinte des  armes  de  Percy.  Anne  considéra 
un  moment  ce  ruban  incarnat,  et  ce  lion  avec 
cette  devise  qu'elle  connaissait  :  «  Espérance 
et  Percy.  »  Puis  d'une  main  émue,  elle  dé- 
ploya la  feuille  écrite.  Le  geôlier  est  à  lui , 
pensa-t-elle. 

«  Madame  , 

»  J'ai  vu  le  roi  !...  Emu  un  moment,  ou  plu- 
»  tôttroublé  par  les  malédictions  d'unefemme 
2.  18 
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»  qui  lui  ledemaiîdait  son  fils  ,  j'ai  es])éré  que 
M  son  cœur  s  aLtcndiit  ait.  Maison  vain  j'ai  lue- 
»  nacé,  demandé,  en  vain  j'ai  prié,   en  vain 

»  j'ai  parlé  de  votre  fille il  a  soif  de  vo- 

»  tre  sang!  x\nna,  non,  rien  ne  peut  vous 
«  peindre  ce  que  je  sens,  ce  que  j'éprouve; 
))  à  quoi  bon  vous  en  parler?  les  mots  sont 

»  impuissants  à  rendre  de  telles  douleurs 

M  Mais  je  l'espère,  oui,  je  l'espère  encoie,  vous 
))  serez  sauvée.  Des  juifs  viennent  de  me  prêter 
))  des  sommes  considérables.  L'homme  qui 
•»  vous  remettra  cette  lettre  est  déjà  gagné; 
»  un  établissement  assuré  en  France  l'a  dé- 
»  terminé;  il  partirait  avec  vous.  Il  y  a  des 
»  étrangers  dans  la  Tour,   vous  poui'i'ez  pas- 

M  serpour  quelqu'un  d'entre  eux Un  vais- 

»  seau,  qui  va  faire  voile,  est  à  l'emboiiebure 

V  de  la  Tamise.  Je  pars,  je  vole  ;  le  capitaine 
»  peut-être  m'entendra.  Mais,  Anna,  je  ne  puis 

V  vous  dire  ce  que  je  souffre  en  m'éloignant  de 
»  vous.  S'ils  allaient  se  hàterl  Dieu,  je  ne  puis 
))  souîenir  cette  seule  pensée  ;  je  ne  puis 
»  m'en  remettie  qu'à  moi-même  pour  vous 
))  assurer  ce  navire.  Je  crains  également  de 
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»  vous  quitter,  et  de  perdre  une  minute  en  ne 
»  vous  quittant  pas  ;  maintenant  je  devrais  être 
»  près  de  vous  ;  au  lieu  de  moi ,  cette  lettre 
»  vous  arrivera  :  je  serai  revenu  demain  soir. 

»  J'ai  tout  prévu.   Le  navire  vous  trans- 
»  porterait  à  Anvers;  et  là,  soyez  sans  in- 
)»  quiétude  :  vous   serez  traitée  selon  votre 
»  rang ,  non  celui  qu'on  vous  a  ôté  ,  mais  ce- 
»  lui  que  vous  a  transmis  le  noble  sang  de 
»  vos  pères.  Vous   serez    encore    heureuse, 
))  vous    échapperez   du   moins  à  vos  bour- 
»  reaux  !  !  Dieu  fera  le  reste.  Anna,  quand  cette 
>.  voile  s'enflera,  quand  je  vous  verrai  partir 
))  pour  toujours,  mes  mains  se  lèveront  au 
»  ciel  avec  reconnaissance  pour  rendre  o^ràce, 
)>  et  pourtant  mon  cœur  se  gonflera  de  tris- 
»  tesse;  je  vous  regarderai  partir,  et  je  vous 
))  dirai   adieu   pour  jamais.    J'étais   habitué 
»  à  souffrir  loin   de  vous  ,    mais  du   moins 
»  vous  habitiez  la  même  patrie.  Je  vous  le  ré- 
«  pète,  nulle  espérance  de  grâce;  la  fuite  !  la 
»  fuite!  voilà  votre  seule  chance  de>lut.  Mon 
>-  cœur  palpite ,  ma  main   tremble  en  vous 
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»  écrivant  ces  mots;  mon  anxiété,  mes  aii- 

»  goisses  redoublent.   Anna,    il  ne  faut  pas 

»  perdre  un  moment  ;  je  pars ,  adieu.  Si  je  ne 

»  puis  plus  vous  écrire,   si  je  ne  puis   plus 

»  vous  voir,   recevez  une  dernière  fois  l'ex- 

»  pression  d'une   affection    que   rien  n'a  pu 

))  ébranler,  que  rien  ne  changera  jamais.  Si 

»  je  ne  vous  revois  jamais  1  que  j'ai  de  peine 

»  à  tracer   ce   mot,  priez   quelquefois  pour 

)•  moi  1...  sur  ce  rosaire,  que  je  gardais  en  sou- 

»  venir  de  ma  mère;  seslèvres  mourantes  l'ont 

))  pressé  mille  fois;  mais  je  n'ai  rien  de  si  cher 

»  qui  ne  vous  soit  offert  :  Adieu,  Anna,  adieu, 

»  ma  sœur,  mon  amie,  adieu.  Oui,  je  vous 

»  donne  à  Dieu  pour  qu'il  vous  garde  et  vous 

»  sauve  de  tout  mal. 

»  Henri  Percy.  » 

Des  larmes  remplirent  les  yeux  d'Anne  Bo- 
leyn;  elle  approchait  de  ses  lèvres,  avec  un 
transport  de  joie,  ce  touchant  témoignage 
d'une  amitié  si  pure  et  si  fidèle,  lorsqu'elle 
entendit  ouvrir  une  seconde  fois  derrière 
elle  la  porte  <le  sa  prison.   Sans  se  retour- 
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ner,  sans  faiie  un  mouvement,  elle  cacha 
dans  son  sein  la  lettre  qu'elle  venait  de  le- 
cevoir. 

C'était  sii-  William  Kingston,  le  comman- 
dant de  la  Tour,  qui  entrait:  à  sa  vue  Anne 
tressaillit!... 

«Quoi,  monsieur  Kingston?  dit-elle  trou- 
blée. Car  elle  pressentit  l'annonce  qu'il  venait 
lui  faire. 

— -Hélas,  oui,  madame!  dit  Kingston,  une 
larme  dans  les  yeux. 

—  Il  faut  mourir,  monsieur  Kingston!  n'est- 
ce  pas  cela  que  vous  me  venez  dire?  »  leprit 
Aime  Boleyn,  faisant  un  violent  effort  sur 
elle-même. 

Et,  comme  elle  disait  ces  mots  ,  elle  enten- 
dit sangloter  à  la  porte. 

«  11  y  a  là  quelqu'un  qui  écoute,  dit  Anne 
Bolevn. 
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—  C'est  ma  femme  qui  pleure,  répondit 
William  Kingston. 

—  Qu'elle  entre  donc ,  dit  Anne  pâlissante , 
j'ai  quelque  chose  à  lui  demander. 

—  Elisabeth  !  dit  Kingston. 

■ —  Quand  dois-je  mourir?  dit  Anne  Boleyn. 

—  Demain  matin  ,  madame. 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  donc  faite.  Mon- 
sieur Kingston...  je  savais  bien  que  je  devais 
mourir,  »  ajouta-t-elle  avec  mélancolie.... 

«Monsieur  Kingston,  n'est-ce  pas  vous 
qui  étiez  lieutenant  de  cette  forteresse  lors- 
que Thomas  Morus  y  périt? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Oui ,  madame. 
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—  Eh  bien  donc,  aujourd'hui  j'ai  pi'is  sa 
place,  cela  est  juste,  et  j'espère  que  Dieu  me 
fera  miséricorde  ,  et  recevra  mon  sang  en  ex- 
piation. 

—  Venez,  îady  Kingston ,  asseyez-vous  dans 
ce  fauteuil ,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  » 

Lady  Kingston ,  toute  en  pleurs ,  obéit  sur- 
le-champ  ,  voulant  montrer  sa  déférence  aux 
moindres  désirs  de  la  prisonnière  ;  mais  elle 
fut  bien  surprise  en  voyant  Anne  Boleyn  se 
jeter  à  ses  pieds,  joindre  ses  belles  mains  en 
tournant  vers  elle  son  charmant  visage  cou- 
vert de  larmes,  et  lui  dire,  avec  une  sublime 
expression  : 

(i  Soyez  assez  bonne,  madame,  pour  aller 
vous  jeter,  comme  je  le  fais  aujourd'hui ,  aux 
pieds  de  lady  Marie ,  et  pour  lui  demander 
pardon  ,  mille  fois  pardon  ,  des  mauvais  traite- 
ments qu'elle  a  éprouvés  à  cause  de  moi;  dites- 
lui  que  si  la  reine,  sa  mère  et  ma  souveraine, 
vivait  encore,  je  me  traînerais  à  ses  genoux 
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jusqu'à  ce  qu'elle  m'ait  pardonné;  dites  à  lady 
Marie  que  Je  la  prie  d'oublier  tout  ce  qu'elle 
a  souffert  à  cause  de  moi ,  que  j'en  ai  un 
extrême  rcgiet,  que  je  voudrais  lui  deman- 
der pardon  moi-même,  et  que  j'irais  main- 
tenant si  ces  grilles  ne  me  retenaient  prison- 
nière. 

—  Madame,  madame!  s'écria  l'épouse  du 
lieutenant,  pleine  d'admiration  et  de  douleur, 
Je  vous  Jure  devant  Dieu  que  Je  ferai  ponc- 
tuellement tout  ce  que  vous  m'avez  prescrit  et 
tout  ce  que  vous  me  commanderez  encore  ; 
mais  relevez-vous ,  Je  vous  en  conjure,  je 
souffre  trop  de  voir  ainsi  à  mes  genoux  celle 
que  J'ai  révérée  comme  ma  dame  et  ma  maî- 
tresse. )) 

Alors  lady  Kingston  releva  Anne  Boleyn 
avec  effort,  et  elle  la  fît  asseoir  dans  un  fau- 
teuil ,  et  tous  gardèrent  le  silence  :  Anne  pa- 
raissait très-émue. 

«  Combien  ai-Je  encore  d'heures  à  vivre,  raonr 
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sieur  Kingston  ?  demanda-t-clle  après  quelque 
moment  de  repos. 

—  Un  peu  moins  de  douze  heures,  ma- 
dame ! 

—  Ne  yerrai-je  pas  mon  père  et  ma  mère? 
dit-elle  encore. 

—  Le  roi  l'a  défendu ,  madame. 

—  Ni  mon  frère ,  ni  ma  fille  ? 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  vous  nous  dé- 
chirez le  cœur,  dit  Kingston,  n'insistez  pas 
sur  ces  choses!!! 

—  Allons ,  je  me  soumettrai  à  mon  affi'cuse 
destinée ,  reprit  Aune  Boleyn  les  yeux  gonflés 
de  larmes.  Monsieur  Kingston,  je  désire  rester 
seule  maintenant  !  m 

Le  lieutenant  sortit;  mais,  fidèle  aux  lois 
et  aux  coutumes  de  sa  charge  ,  il  laissa  sur  la 
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grande  table  le  warrant  deatiL{\)  signe  de  la 

main  d'Henri  VIII. 

Quand  Anne  ï3oleyn  entendit  refermer  les 
verroLix ,  une  émotion  indicible  s'empara 
d'elle;  elle  reprit  la  lettre  de  Perey. 

«  Alîoiis,  tout  est  fini,  dit-elle,  il  faut  le- 
noncer  à  vivre.  Je  mourrai  même  sans  le  re- 
voir. Toute  la  terre  s'est  retirée  de  moi  ;  seule, 
il  me  faudra  lutter  eontre  les  angoisses  de  mes 
dernières  heures.  Je  ne  me  coucherai  pas,  c'est 
inutile.  Dormir  !  pour  si  peu  de  temps  encore  ! 
Non  ,  je  veillerai.  Adieu ,  amis,  parents ,  espé- 
rance, bonheur.  Demain,  à  cette  heure,  Percy 
reviendra;  Percy  legardera  cette  tour;  Percy 
demandera  avec  angoisse:  Où  est-elle  P..  Morte!.. 
Dieu!  que  je  souffre.  Oh!  qu'il  a  bien  fait  de 
m'envoyer  cette  croix  et  ce  rosaire,  on  les  pla- 
cera sur  mon  cœur  avant  de  me  descendre  dans 
la  tombe. 


(i)  PoiJiiission  (io  mort. 
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»  M'ont-ils  laissé  du  papier?  Oui.  Ah  !  voici 
leur  condamnation.  »  Anne  déroula  le  parche- 
min ;  elle  regarda  le  nom  de  Henri  Vllf. 

«  Voilà!  sa  main  n'a  pas  tremblé.  Oh!  non, 

c'est  bien  écrit! Moi,  je  ne  tremblerai  pas 

davantage.  » 

Alors  elle  saisit  une  feuille  de  papier,  et, 
avec  une  rapidité  convulsive,  elle  y  écrivit 
ses  dernières  pensées  et  ses  nobles  et  dernières 
volontés. 

A  lord  Percj. 


A 


«  Milord,  demain  je  ne  serai  plus!  Je  viens 
»  de  recevoir  votre  lettre,  j'ai  serré  sur  mon 
»  cœur  le  rosaire  que  vous  m'avez  envoyé;  ce 
»  symbole  d'espérance  et  de  pureté  était  le  plus 
»  beau  don  que  vous  pussiez  me  faire.  Il  des- 
»  cendra  ayec  mon  corps  sans  vie  dans  la 
»  tombe;  tout  est  fini  pour  moi!  Quand  vous 
»  reviendrez  je  ne  serai  plus!...  "Vivre,  je  m'é- 
))  tais  laissé  aller  à  cette  douce  pensée,  votre 
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»  lettre  avait  ranimé  cette  espérance  dans  mon 
»  sein.  Il  faut  de  nouveau  la  quitter;  Kingston 
«vient  d'entrer,  le  warant  death  est  là;  il 
»  touche  le  papier  sur  lequel  je  vous  écris , 
»  c'en  est  fait,  je  ne  vous  reverrai  plus  ;  je  ne 
»  reverrai  ni  ma  mère,  ni  mon  père,  ni  mon 
»  frère,  ni  ma  fille  1  Je  suis  seule  au  monde, 
M  seule  dans  cette  prison,  qui  demain  sera  tout- 
»  à-fait  vide.  Adieu,  généreux  ami,  moi  aussi 
»  je  vous  donne  à  Dieu  pour  qu'il  vous  con- 
»sole!!...  Je  souffre  bien,  j'ai  de  la  peine  à 
«  mourir;  ah  !  si  vous  étiez  là ,  vous  me  don- 
»  neriez  du  courage  ;  vos  paroles  ,  Percy  ,  me 
»  soutiendraient.  Mais  rien,...  un  silence  af- 
))  freux  m'environne;  ah!  pourquoi  vous  étes- 
»  vous  éloigné?  il  valait  mieux  rester;  non, 
»  rien  ne  pouvait  me  sauver!  chacun  de  vos 
»  pas  vous  éloigne,  vous  ignorez  même  dans 
»  quel  trouble  je  suis;  je  n'étais  pas  digne  de 
«vous!  Consolez-vous ,  j'ai  mérité  ce  chàti- 
»  ment;  non  pas  pour  le  crime»  qu'on  me 
»  reproche  et  que  j'affirmerai  jusqu'à  mon 
«  dernier  soupir  n'avoir  pas  commis ,  mais 
»  pour  d'autres  fautes   non    moins  énormes. 
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Thomas  Moriis  !  Rochester  !  Je  ne  puis  écrire 
ces  noms ,  pardonnez  !...  J 'étais  si  jeune  en- 
core, je  comprenais  si  peu  ce  que  je  faisais. 
Où  serez-vous  demain  à  neuf  heures  ?  A  cette 
heure,  qui  vous  dira  que  je  pose  ma  tête  sur 
le  fatal  billot.  Depuis  que  je  suis  dans  cette 
prison  tournée  vers  le  nord,  et  qu'un  vent 
glacial  n'a  pas  cessé  d'ébranler,  je  n'ai  cessé 
aussi  de  penser  à  des  prés  fleuris ,  à  des 
campagnes  verdoyantes,  à  de  l'air  et  à  du 
jour!  Pourquoi  ces  rêves  de  bonheur  m'ont- 
ils  poursuivie  comme  une  torture  nouvelle? 
Ma  vie  du  monde ,  ma  vie  brillante  n'a  laissé 
en  moi  aucun  souvenir;  mais  ces  jours  heu- 
reux de  mon  adolescence ,  votre  vue  semblait 
les  avoir  ramenés.  Voussouvenez-vous,  Henri, 
quand  nous  parcourions  ensemble  ce  ravis- 
sant jardin  qu'on  appelait  leHameau.  Gomme 
alors  j'étais  gaie,  tranquille  et  joyeuse!  Là,  il 
y  avait  des  chaumières ,  des  ponts  rustiques, 
des  gazons,  des  fleurs,  des  ruisseaux,  des 
cygnes  et  des  poissons  !  Nous  les  regar- 
dions dormir  au  soleil,  immobiles  entre 
deux  eaux,  et  moi  je  souhaitais  leurs  écail- 
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))  les  qui  brillaient   comme  des  perles  d'ar- 

»  gent Ce  tableau  m'affecte  jusqu'au  déses- 

))  poir!!!  Il  faut  tout  quitter,  cette  ravissante 
M  nature,  et  ces  affections  si  douces,  et  ce 
»  bonheur  de  voir,  de  connaître  et  de  vivre. 
M  La  bonté  de  Dieu  ,  la  magnificence  de  sa  mi- 
»  séricorde  et  de  sa  puissance,  voilà  mon  re- 
))  fuge  et  mon  unique  soutien.  Je  vais  entrer 
»  dans  cette  éternité,  dont  j'ai  trop  négligé  la 
»  salutaire  et  grande  pensée;  mais  j'y  entrerai 
»  avec  un  cœur  contrit ,  une  âme  humiliée  et 
»  désolée.  Percy,  vous  n'abandonnerez  pas 
»  mon  âme,  vous  prierez  pour  elle;  héias! 
))  j'aurai  tant  de  choses  à  expier,  mon  plus 
))  cher  désir  aurait  été  d'obtenir  le  pardon  de 
))  celle  que  j'ai  offensée  et  trahie  ;  mais  du  moins 
»  j'ai  prié  lady  Kingston  de  porter  à  la  prin- 
»  cesse  Marie  l'expression  de  mon  repentir. 
»  Elle mepardonnera, j'espère, parpitié! Adieu, 
»  les  heures  sonnent!  il  m'en  reste  si  peu,  que 
»  je  ne  dois  plus  les  employer  qu'à  prier  et  à 
»  purifier  mon  àme;  soyez  béni  pour  tout  le 
»  bien  que  vous  m'avez  fait  et  que  vous  dési- 
»  riez  me  faire.  Dieu  seul ,  mon  cher,  mon  bien 


HEiMU  PERCï.  287 

»  cher  Henri,  pourra  vous  récompenser  de 
»  l'affection  pieuse  et  bonne  <}ue  vous  avez 
M  toujours  conservée  pour  une  {eninie  qui  sen 
.)  était  montrée  si  peu  digne....  Priez,  piiez 
»  pour  elle  1 

De  iîîa  prison  de  la  Tour,  18  mai  i536. 

«  Akine  J30LEyN.  M 

«  On  vous  remettra  le  petit  christ  que  vous 
»  avez  bien  voulu  me  promettre  de  garder  en 
»  souvenir  de  moi,  cest  le  seul  don  que  je 
»  puisse  vous  faire.  Adieu  1  adieu  encore,  jus- 
))  qu'à  1  éternité.  » 

ylu  Comte  de  IFilshire. 

«  Mon  père!  ma  mère  1  c'est  à  vous  que  j  a- 
»  dresse  cette  lettre ,  elle  contiendra  le  der- 
»  nier  souvenir  que  vous  recevrez  de  votre 
»  fille.  Vous,  mon  père,  je  sais  combien  vous 
)>  regretterez  le  rang  dont  je  suis  tombée  ;  hé- 
«  las!  il  aurait  mieux  valu  pour  moi  neja- 
M  mais  monter  sur  ce  trône  où  vous  m'avez 
.)  guidée...  Qu'il  a  été  cruel,  ce  jour  où  je  suis 
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»  l'cveniie  de  Greenwich  pour  entrer  dans  cette 
»  Tourl  II  y  a  trois  années,  quel  triomphe,  quel 
»  joyeux  tumulte  sur  cette  rivière ,  quand 
»  deux  cents  barques  suivaient  l'avènement 
»  de  la  reine  d'Angleterre  1  Votre  cœur  palpi- 
»  tait  quand  cette  forteresse,  où  je  suis  ren- 
»  fermée  pour  mourir,  salua  notre  arrivée  de 
»  mille  coups  de  canon.  Ce  bruit,  ce  mouve- 
>»  ment,  cette  joie  I  Pardonnez,  mon  père  à  ce 
"Souvenir,  aujourd'hui  votre  fille  n'entend 
»  plus  autour  d'elle  que  le  silence  du  cachot 
»  et  les  ap>prêts  prochains  de  son  supplice.  On 
»  m'a  refusé  de  vous  voir,  de  voir  ma  mère, 
»  mon  frère;  mais  j'ai  vu  aujourd'hui  une 
i)  femme  qui  porte  îe  nom  de  sœur  ;  elle  m'a 
»  accablée  d'outrages,  elle  m'a  pressée  de  con- 
»  fesser  mes  crimes. 

»  Je  pardonne  de  toute  mon  âme  et  de  tout 
»  mon  cœurla  peine  qu'elle  m'a  fait  ressentir; 
»  j'ai  tout  iicu  de  croire  que  lady  Rochford  est 
»  en  partie  cause  de  ma  perte.  Pour  que  Dieu 
»  me  j  ardonne,  je  suis  Irop  heureuse  d'avoir 
»  à  pardonner.  Ne  lui  reprochez  donc  jamais 
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))  le  malhoiii'  qu'elle  a  attiré  sur  mon  frère,  et 
»  sur  moi|,    par   une  jalousie  cruelle  et  in- 
»  sensée;  non,  vos  enfansne  sont  pas  tombés 
«  si  bas!  Mon  père,  supportez  avec  courage 
»  l'isolement  dans  lequel  vous  allez  vous  trou- 
»  ver;  si  Dieu  me  fait  miséricorde,  je  Je  prierai 
»  sans  cesse  pour  vous,  pour  ma  mère;  je  ne 
»  sais  ce  que  deviendra  ma  chère  fille,  mon 
«^Elisabeth;  je   vous   la   recommande;  pour 
»  m'afïliger  jusque  dans  ce  que  l'on  peut  at- 
»  teindre  de  ma  mémoire,  Henri  VIII  vient 
»  de  la  renier  pour  sa  fille,  et  de  flétrir  son 
»  innocence  du  souvenir  de  l'inceste  et  de  l'a- 
»  dultère.  Je  lui  pardonne  aussi  cette  ven- 
))  geance  mensongère  I...  mais  je  vous  en  con- 
»  jure,  mon  père,  si  cette  enfant  est  remise  en- 
»  tre  vos  mains ,  ah  !  ne  l'élevez  pas  pour  le 
»  trône,  n'éveillez  pas   dans  son  cœur  cette 
»  ambition  dévorante  que  vous  aviez  semée  en 
»  moi ,  que  vous  avez  fait  croître  et  dont  au- 
»  jourd'hui  le  fruit  malheureux  va  être  mois- 
>>  sonné  par  la  hache  du  bourreau.  Mon  père, 
»  qu'Elisabeth  soit  humble,  douce  et  bonne, 

•9 
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»  c'est  le   derniei-   vœu   de  voli'c   fille   inou- 

»  rante. 

»  Anne. 

»  De   la  tour  de    Beauchanip   (i),    i8  mai 
i536.  » 

«  Voilà  qui  est  fini ,  dit  Anne  Boleyn  ;  j'ai 
rempli  mon  devoir!...  » 

Ses  yeux  errèrent  autour  d'elle,  avec  une 
sorte  d'angoisse  qui  lessemblaitàde  l'ivrese!.. 

«  J'ai  fait  mon  testament I  Grand  Dieu,  j'ai 
pardonné  à  mon  père  !  tout  est  consommé! 
retirez-moi  bien  vite  de  ce  monde  ,  car  je  sens 
que  ma  raison  s'égare.  Je  suis  faible,  grand 
Dieu,  ne  brisez  pas  cette  pauvre  créature!.... 
prenez  pitié  d'elle,  pardonnez  -  lui ,  et  ne  la 
jugez  point.» 


(i)  Cette  tour  servait  de  prison  détat.  Là  aussi  furent 
eufeniiés  la  ma  lieurcuse  Jane  Grey,  et  beaucoup  d'autre» 
prisonniers  illustres. 


XXXIII. 


Depuis  qu'Adam,  notre  premier  père,  eut 
péché,  il  fallut  qu'on  habillât  toutes  choses. 
La  laideur  commença,  et  les  masques  de 
toutes  sortes  commencèrent  aussi  à  être  né- 
cessaires» 

On  habilla  le  pauvre  d*un  sayon  de  poil  de 
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chèvie  et  le  riche  dune  Une  peluche  de  soie*. 
On  habilla  la  joie  d'une  fête  et  la  tristesse  d'un 
enterrement,  et,  dans  ce  A/estiaire  universel, 
chacun  cherchait  jour  par  jour  ce  qui  lui  con- 
venait du  gland  mobilier  humain;  celui-ci 
s  empalait  d'une  couronne,  tandis  que  celui- 
là  emportait  une  bière,  cet  autre  se  saisissait 
du  pain  de  chaque  veillée  ou  des  trésors  de 
toute  une  ville. 

Avez-vous  jamais  pensé,  lecteur,  que  vous 
étiez  toujours  velu  ou  paré  de  la  dépouille 
d'un  mort?  Cette  pierre  précieuse  qui  brille 
au  froîit  d'une  jeune  fiancée,  a  été  ôtée  la 
veille  d'un  front  pâle  et  glacé;  ces  riches  bra- 
celets d'or  qui  entourent  l'albâtre  de  son  bras, 
viennent  de  se  défacher  d'un  membre  des- 
séché; cette  bague  ,  gage  d'amour,  qui  presse 
son  doigt ,  a  été  arrachée  au  tombeau  pro- 
fané d'une  Grecque  ou  d'une  Egyptienne.  Si 
dans  votre  somptueuse  maison  vous  possédez 
un  meuble  antique,  vous  le  tenez  pour  plus 
honorable  s'il  a  appartenu  à  quelque  homme 
dont  îc  burin  de  l'histoire  a  recueilli  la  vie 
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passagère;  si  ce  souvenir  est  (fuclqiie  peu 
avéré,  on  se  le  dispute,  on  se  l'arrache  à 
chaque  nouveau  décès.  Ce  bois,  ce  métal ,  sur- 
vivent des  siècles  à  des  êtres  intelligents  qui 
ont  aimé,  pensé,  espéré  et  souffert.  Et  vous 
croiriez  que  la  vie  de  cette  teri'e  est  notre  but, 
non,  il  ne  se  peut!  Mais  pourquoi  cette  di- 
gression sur  cette  misère  terresti-e,  le  viUemeiit? 
lecteur,  c'est  que  je  me  suis  souvenu  de  ces 
choses  en  voyant  la  scène  que  je  dois  vous 
retracer. 

Dans  une  des  cours  de  la  Tour  il  y  avait  de 
grandes  charrettes  vides;  les  chevaux  à  demi 
dételés  mangeaient,  les  conducteurs  insou- 
ciants sifflaient  en  attendant;  quoi?  on  ne  sait. 
Ils  restaient  là  :  restaieîit  ils  pour  rempoiter 
ce  qu'ils  avaient  apporté,  c'est  possible;  ce- 
pendant ces  charrettes-là  lorsqu'elles  se  met- 
taient en  route  la  veille,  ne  revenaient  ordi- 
nairement que  le  lendemain.  Quand  la  cour 
allait  à  Windsor,  elles  portaient  des  meubles 
précieux,  des  étoffes  rares  et  chères,  des  mi- 
roirs oruésde  doruies  et  d'argeutuies.  Quand 
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Ja  cour  était  à  Greenwich,  elles  partaient  sur- 
chargées de  décorations  de  théâtre ,  elles  em- 
portaient le  bagage  de  la  jeune  première,  la 
perruque  du  père  noble,  le  manteau  de  la 
reine,  le  cotillon  de  la  duègne. 

Donnait-on  un  bal  à  White-Hall  sous  les  lam- 
bris du  feu  cardinal,  elles  transportaient  des 
banquettes  de  velours,  des  guirlandes  de  feuil- 
lages ,  des  draperies  de  gaze  d'argent ,  des  étoi- 
les, des  soleils,  tout  un  monde,  enfin,  de 
papier  doré,  de  carton  découpé  !.,.  Mais  ce  jour- 
là  c'était  différent,  elles  avaient  amené  quel- 
ques grosses  solives,  des  planches,  un  billot 
avec  un  anneau  de  fer,  de  la  paille  et  des 
draperies  noires;  de  rudes  charpentiers  avaient 
remplacé  les  tapissiers  frivoles ,  ils  étaient 
venus  construire  l'instrument  de  supplice 
d'une  jeune  femme  pour  qui  le  monde  n'avait 
pas  eu  assez  de  flatteries,  assez  de  séductions, 
assez  de  louanges,  assez  d'adoration,  assez 
d'envie,  assez  de  calomnies,  assez  de  haine, 
assez  de  dédain  ,  assez  de  moquerie. 

A  onze  heures  et  demie,  le  dernier  clou  était 
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mis;  on  posa  le  billot,  on  étendit  les  draps, 
on  étala  la  paille  qui  devait  recevoir  le  sang. 
Il  fallait  bien  habiller  ces  planches  et  ménager 
cette  étoffe.  La  bière,  formée  de  quatre  plan- 
ches d'ormes,  était  là  tout  ouverte;  il  n'y 
avait  encore  rien  dedans.  Sur  le  rempail  de  la 
Tour,  deux  artilleurs  se  tenaient  debout  près 
d'un  canon  chargé.  La  mèche  fumait  lentement. 

Habitants  de  Londres,  vous  qui  vous  pres- 
sez en  ce  lieu ,  serez-vous  les  victimes  ou  les 
spectateurs  du  drame  sanglant  qui  vase  jouer? 
Vous  êtes  émus ,  ces  derniers  coups  de  mar- 
teaux ont  comme  brisé  vos  cœurs. 

Le  comte  d'Essex,  les  ducs  de  SufFolk  et  de 
Richmondet  le  lord  chancelier  arrivèrent;  le 
lord  maire,  les  shérifTs  et  les  aîdermans  de 
Londres  les  suivirent.  La  contenance  de  Grom- 
well  était  impassible  et  dégagée,  Rochford  a 
succombé;  celle  d'Audley  était  stupide  et  in- 
souciante, le  jeune  duc  de  Richmond,  d'une 
noble  et  douce  figure,  fondait  en  larmes.  Par 
une   barbarie  aussi    inutile  (juinexplicable  , 
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Henri  VIII avait  coniniantlc  que  cet  eiifaiit,  son 
fils  naturel  et  le  plus  cher  objet  de  ses  affec- 
tions, assistât  à  cette  horrible  exécution. 

Midi  sonna,  c'était  l'heure  fixée  ;  il  se  fit  un 
grand  silence.  Puis,  tout  à  coup,  l'air,  forte- 
ment aspire  par  cette  multitude  vivante  et 
agitée  d'un  sentiment  général  d'effroi,  repassa 
en  sifflant  sur  toutes  ces  lèvres  avec  tant  d'ef- 
fort ,  qu'on  aurait  pu  entendre  ce  bruit  à  une 
grande  distance. 

L'instant  d'après,  Anne  Boleyn  parut.  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  de  damas  noir  dont  la 
queue  était  de  soie  blanche.  Elle  tenait  un  livre 
de  prières  et  le  rosaire  de  Percy  dans  sa 
main  légèrement  tremblante.  Kingston  et 
quatre  deses  filles  d'honneur  l'accompagnaient. 
En  arrivant  sur  la  plate-forme ,  elle  devint 
pâle,  et  elle  jeta  un  dernier  regard  sur  les 
ondes  de  la  Tamise.  Hélas!  pensa -t- elle , 
Percy  n'est  pas  revenu.  Puis,  elle  vit  le  comte 
d'Essex ,  le  duc  de  SufFolk  et  le  jeune  duc  de 
Jlichmond.  Autrefois  ces  personnes  faisaient 
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partie  de  sa  société  intime  ;  elle  ne  prenait  pas 
lin  plaisir,  elle  ne  donnait  pas  une  fête,  sans 
qu'elle  ne  les  vît  se  presser  autour  d'elle.  Main- 
tenant elles  venaient  assister  à  son  supplice. 
Cette  pensée  lui  arracha  un  soupir,  et  cepen- 
dant elle  les  salua  gracieusement  avec  l'ex- 
pression d'une  douce  familiarité. 

«  Monsieur  Kingston,  dit-elle  avec  beau- 
coup de  fermeté ,  je  vous  prie  de  m'accorder 
quelques  minutes.  » 

Kingston  s'inclina  en  signe  d'adhésion  à  son 
désir. 

«  Madame,  dit -il  d'une  voix  très -basse, 
j'ose  vous  prier  de  ne  rien  dire  qui  puisse  ir- 
riter le  roi,  l'intérêt  de  votre  famille  le  de- 
mande !» 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  si  beaux, 
comme  pour  lui  dire  :  je  vous  comprends,  que 
le  lieutenant  en  fut  affecté.  Puis  elle  s'avança 
toute  tremblante  sur  le  bord  de  l'échafaud, 
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et,  d'une  voix  un  peu  pressée,  elle  s'écria: 

«  0  mes  amis  !  mes  amis  et  plus  que  frères, 
puisque  je  ne  puis  plus  rester  avec  vous  et 
que  le  cours  de  mes  ans  est  fini,  veuillez  me 
pardonner  de  bon  cœur  I  » 

Des  sanglots  éclatèrent  de  toute  part,  et  la 
pauvre  victime  émue  s'arrêta  elle-même  un 
moment.  Elle  regarda  l'exécuteur  qui  se  tenait 
<lebout  près  du  billot  avec  un  glaive  qui  res- 
semblait à  une  sorte  de  serpe.  Des  larmes  pas- 
sèrent dans  sa  voix,  et  elle  se  hâta  de  finir  son 
discours. 

«  Priez ,  priez  pour  moi ,  mes  frères  ;  je  vous 
en  conjure  au  nom  de  Jésus -Christ  notre 
divin  Sauveur,  oubliez  toutes  mes  fautes.  Il 
est  inutile  de  vous  rappeler  pourquoi  je  suis  ici; 
c'est  pourquoi  aussi  je  garderai  le  silence ,  me 
confiant  dans  la  justice,  la  vérité  et  surtout  la 
miséricorde  du  juge  de  ce  monde! 

»  Je  le  prie  pour  ceux  qui  m'ont  condamnée 
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à  la  mort  que  je  vais  subir,  et  aussi  pour  le 
bonheur  du  roi,  mon  souverain  seigneur  et  le 
vôtre,  car  c'est  un  des  meilleurs  princes  qui 
soient  sur  la  face  de  la  terre,  et  il  m'a  toujours 
traitée  avec  une  grande  bonté 


»  Je  me  soumets  donc  à  la  mort  de  bon  cœur, 
et  je  demande  pardon  à  tout  le  monde.  » 

Ayant  dit  ces  mots  d'une  voix  entrecoupée, 
Anne  Boleyn  donna  le  petit  livre  de  prières 
manuscrites  qu'elle  tenait  dans  sa  main  à  la 
sœur  du  poète  Wiatt,  l'une  de  ses  filles  qu'elle 
chérissait  plus  que  les  autres. 

La  jeune  sœur  de  Wiatt  reçut  le  livre  en 
pleurant,  et,  baisant  la  main  qui  le  lui  don- 
nait, elle  le  serra  dans  son  sein  comme  une 
relique  précieuse  pour  elle. 

Alors  Anne  ôta  elle-même  sa  coiffure ,  et  la 
vue  de  sa  jeune  tète,  couverte  de  beaux  che- 
veux blonds,  attendrit  tous  les  cœurs. 
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On  n'enteiidait  que  des  cris  de  douleur  et 
de  pitié.  ^ 

*  Anne  couvrit  ses  cheveux  d'une  petite  coiffe 
de  lin  bordée  de  dentelle;  puis  elle  abaissa 
le  collet  de  sa  robe  pour  découvrir  son  cou 
délicat. 

Alors  le  cœur  lui  manqua  un  moment;  elle 
joignit  ses  mains  et  elle  tomba  à  genoux  près 
du  billot;  mais  elle  se  releva  aussitôt. 

«Mes  filles,  dit  -  elle  aux  dames  qui  Ta- 
vaient  accompagnée,  mes  filles,  je  vous  en 
supplie  par  raffection  que  vous  m'avez  tou- 
jours témoignée,  ne  souffrez  point  que  d'au- 
tres que  vous  touchent  à  ce  corps  auquel 
vous  avez  toujours  fait  compagnie.  Vous  avez 
montré  beaucoup  d'empressement  pour  me 
servir,  j'espère  donc  qu'à  l'instant  de  ma 
mort,  vous  trouvant  présentes  à  mon  ef- 
froyable misère ,  vous  m'accompagnerez  jus- 
que dans  ma  misérable  fin.  Ne  pouvant  vous 
donner  d'autres  récompenses  de  vos  services, 
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je  vous  prie  de  vous  i  ëcontbrter  pour  l'amour 
de  moi;  de  ne  p^s  m'oublier  et  de  servir  fidè- 
lement le  roi  et  celle  qui  sera,  avec  plus  de 
bonheur  que  moi ,  votre  reine  et  Totre  maî- 
tresse. 

»  Estimez  votre  honneur  plus  que  votre 
vie,  et  dans  vos  prières  à  Notre  Seigneur  Jésus, 
n'oubliez  pas  de  prier  pour  mon  âme.  » 

Ne  pouvant  plus  parler,  elle  se  remit  à  ge- 
noux. 

Une  de  ses  dames  s'approcha  et  lui  banda 
les  yeux. 

Ses  lèvres  devinrent  violettes,  elle  tendit 
avec  effort  ses  bras  et  ses  mains  roides  d'ef- 
froi vers  le  billot ,  et  s'écria  :  «  Que  le  Sei- 
gneur ait  pitié  de  mon  àme!...  » 

Puis,  sans  vouloir  être  aucunement  sou- 
tenue, elie  pencha  la  !éte  :  le  bourreau  frappa. 
Un  coup  de  canon  se  fit  entendre;  un  long 
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cri  retentit  :  la  têle  venait  de  bondir  sur  l'é- 

chafaud. 

Plus  mortes  que  vives  les  dames  s'appro- 
chèrent, elles  renfermèrent  la  tête  d'Amie 
Boleyn  dans  un  linceul ,  déposèrent  le  corps 
dans  le  cercueil ,  puis  elles  le  portèrent  elles- 
mêmes  dans  la  chapelle  de  la  Tour... 

En  ce  moment  un  homme,  qui  avait  aimé 
ou  cru  aimer  cette  femme,  un  homme  qui 
avait  été  son  époux  et  qu'elle  avait  rendu 
père,  était  debout  sur  un  tertre  dans  le  ra- 
vissant parc  de  Richmond,  attendant  avec 
impatience  le  signal  convenu. 

«  Anne  est  morte  !  s  ecria-t-il ,  en  écoutant 
les  échos  retentissants  du  bruit  terrible  de  la 
pièce  de  canon.  Demain  Seymour  sera  mon 
épouse  !  » 

Et  il  déchira,  comme  devenue  inutile,  une 
lettre  envoyée  le  matin  par  Kingston  ;  lettre 
que  l'histoire  a  pris  soin  de  conserver. 
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«Sire, 

»  J'écris  à  Votre  Majesté  pour  lui  donner 
»)  avis  que  j'ai  reçu  la  lettre  dans  laquelle  Vo- 
»»  tre  Majesté  m'ordonne  de  faire  sortir  de  la 
»  Tour  les  étrangers  qui  s'y  trouvent  renfer- 
»  niés.  Je  vais  faire  exécuter  cet  ordre  par 
»  l'entremise  de  messieurs  Richard  Gressum, 
M  William  Cooke  et  Whystpool;  mais  le  nom- 
»  bre  n'excède  pas  trente  personnes,  aucun 
»  d'eux  n'est  armé,  et  l'ambassadeur  de  l'em- 
»  pereur  a  congédié  le  seul  domestique  qui  fût 
»  resté  auprès  de  lui.  Si  Theure  de  l'exécution 
»  n'est  pas  connue  dans  Londres,  nous  aurons 
»  peu  de  spectateurs  5  une  foule  trop  nom- 
»  breuse  serait  même  Un  inconvénient,  car  la 
»  condamnée  protestera,  sans  doute,  à  l'heure 
»  de  la  mort  et  déclarera,  comme  elle  l'a  déjà 
»  fait  si  souvent,  qu'elle  est  entièrement  inno- 
»  cente  des  crimes  qu'on  lui  a  reprochés;  ce 
»  matin  elle  m'a  fait  appeler  au  moment  où 
»  elle  recevait  la  communion,  pour  que  j'assis- 
»  tasse  à  la  déclaration  solennelle  de  son  in- 
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»  noceiice  qn'elle  renouvelait  en  présence  de 
))  Dieu.  Au  moment  où  je  commençais  la  let- 
»  tre  que  j'écris  à  Votre  Majesté,  on  est  venu 
))  de  nouveau  me  prier  de  me  rendre  auprès 
»  d'elle.  En  me  voyant  entrer  elle  m'a  dit  : 
»  Monsieur  Kingston ,  j'apprends  que  je  ne 
»  doispas  mourir  avant  midi ,  ce  délai  m'afïïige 
»  sensiblement,  car  j'aurais  été  délivrée  de  la 
»  vie  et  des  peines  que  j'éprouve  avant  cette 
))  heure,  si  l'on  s*était  conformé  aux  premiers 
»  ordres  que  vous  aviez  i^eçus.  Je  lui  ai  répon- 
»  du  que  son  exécution  ne  serait  pas  doulou- 
»  reuse.  L'exécuteur,  a-t-elle  répliqué,  est  très- 
»  expert,  à  ce  que  j'entends  dire,  et  mon  cou  est 
»  très  mince;  puis, l'entourant  de  sa  main  elle 
»  a  souri  sans  affectation. 

»  Sire,  dans  les  douloureuses  fonctions  de 
»  mon  ministère,  j'ai  Vu  plus  d'un  coupable 
M  conduit  à  la  mort;  hommes  et  femmes  n'ap- 
»  prochaient  qu'avec  terreur  de  ce  terrible 
»  passage;  mais  cette  prisonnière  conserve 
))  une  inaltérable  sérénité  et  témoigne  quel- 
»  quefois  des  sentiments  d'allégresse.  Son  au- 
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«  mônier  est  constamment  auprès  d'elle;  il 
»  ne  l'a  pas  quittée  un  seul  instant  depuis 
»  deux  heures  après  minuit. 

»  Voilà ,  sire ,  le  récit  exact  de  tout  ce  que 
»  j'ai  pu  observer  dans  la  matinée.  Je  fais  des 
»  vœux  ardents  pour  le  bonheur  de  Votre 
»  Majesté  dont  je  suis  le  dévoué  serviteur  et 
»  sujet. 

»  De  la  Tour,  19  mai. 

»  William  Kingston.  » 


20 
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Le  sang  était  lavé,  réchafaud  détruit;  le 
soir  même,  la  ville  avait  repris  son  train  d'oc- 
cupations et  de  plaisirs  accoutumés;  le  souve- 
nir d'Anne  Boleyn  était  déjà  effacé.  Au  palais 
on  disposait  les  riches  robes,  on  dressait  l'au- 
tel :  lady  Jeanne  Seymour  devait  être  procla- 
mée le  lendemain  reine  d'Angleterre!  .... 


3o8  HENRI  PERCY. 

A  l'entrée  d'un  des  passages  souterrains  qui 
donnaient  de  l'intérieur  de  la  tour  dans  le 
fossé  extérieur,  un  homme  sommeillait  ac- 
croupi. 

Là  croissaient  des  chardons  et  des  mauvaises 
herbes;  une  espèce  de  rigole  ou  de  ruisselet, 
formé  par  les  eaux  de  pluie,  sillonnait  le  sol 
pierreux.  Tout  autour  s'élevaient  des  contre- 
forts et  des  murs  couverts  de  rocaille  rouge; 
un  immense  pont  -  levis  suspendu  bornait 
l'horizon. 

Cet  homme  attendait  là  paisiblement.  Il  n'y 
avait  plus  de  troupes.  Aux  environs  de  la  tour 
tout  était  rentré  dans  le  calme  accoutumé: 
point  de  surveillance  à  craindre,  aucune  sur- 
prise à  redouter;  la  forteresse  était  en  paix. 
Hélas!  la  hache  avait  détruit  toutes  les  mé- 
fiances et  tous  les  soupçons. 

De  même  que  le  sauvage,  après  le  meur- 
tre d'un  ennemi ,  reprend  son  indolence  pre- 
mière, ainsi  le  geôlier  qui  devait  aider  Anne 
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i3oleyn  dans  sa  fuite  attendait  négligemment 
quelqu'un. 

Un  bruit  léger  l'éveilla;  il  se  dressa  en  un 
instant. 

«  Ah,  miîord,  dit-il,  il  n'est  plus  temps!... 
ce  matin.... 

—  Quoi!  Anne  est....,  »  dit  lord  Percy.  Jl 
ne  put  continuer;  ses  genoux  faiblirent;  il 
s'appuya  contre  la  raboteuse  muraille. 

Que  d'angoisse  et  de  douleur  le  cœur  d'un 
homme  peut  renfermer  sans  que  la  vie  lui 
manque!  Lord  Percy  attendit,  écouta  hale- 
tant; lui  revenait  plein  de  bonheur:  le  capi- 
taine avait  consenti,  îa  voile  allait  s'enfler,  le 
vaisseau  partir;  dans  peu  d'heures  la  pauvre 
Anna  devait  toucher  au  port. 

«Elle  a  été  exécutée  ce  matin  à  midi  pré- 
cis, dit  le  geôlier.   Elle  m'a  remis  deux  let- 
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très,  l'une  pour  votre  seigneurie;  l'autre  je 

l'ai  portée. 

—  Se  peut -il?  s'écria  enfin  lord  Percy. 
Mortel...  sans  l'avoir  revue!  Morte  sans  que 
je  lui  aie  dit  un  dernier  adieu  l  Morte  seule , 
sans  secours,  sans  appui,  sans  moi!  » 

Il  tomba  le  visage  contre  terre;  il  resta  là 
sans  mouvement,  sans  parole. 

«  Ah!  j'ai  bien  regretté  que  votre  seigneurie 
ne  fût  pas  ici!  continua  l'homme.  Que  pou- 
vais-je  faire  tout  seul?  J'ai  saisi  un  moment 
où  l'on  ne  m'épiait  pas;  j'ai  couru  à  Northum- 
berland-House  :  vous  n'y  étiez  point;  d'ailleurs 
en  plein  jour  on  ne  pouvait  espérer  la  faire 
sortir!  » 

Lord  Percy  ne  répondait  rien;  il  écoutait, 
à  peine  entendait-il. 

Le  geôlier  poursuivait  donc  sans  obstacle 
sa  narration. 
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«Votre  seigneurie,  disait- il,  ne  doit  pas 
m'imputer  ce  malheur.  Il  était  hors  de  mon 
pouvoir  de  le  prévenir  et  d'agir  plus  efficace- 
ment. J'étais  tout  dévoué  à  votre  grâce.  — 
Votre  grâce  ne  l'ignore  pas.  —  Lorsque  votre 
seigneurie  m'a  découvert  son  nom  et  son 
rang  ,  je  n'ai  pas  hésité  à  risquer  ma  tête 
pour  son  service....  Ce  n'était  pas  seulement 
la  récompense  qui  me  faisait  agir. 

—  Où  est  son  corps?  dit  lord  Percy. 

—  Dans  la  chapelle  de  la  tour,  répondit  le 
geôlier. 

— 'Donnez-moi  sa  lettre,  »  dit  encore  lord 
Percy. 

L'homme  tendit  la  lettre  ;  Northumberland 
s'en  saisit. 

«  Elle  a  eu  la  force  de  m'écrire!  s'écria-t-il 
en  pressant  ce  triste  papier  sur  son  cœur. 
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Mon  Dieu ,  pourquoi  m'avez-vous  laissé  vivre 

pour  voir  un  tel  jour?... 

»  Anna,  tout  est  fini  pour  moi!  tu  n'es  plus! 
Quels  murs  !  quelle  enceinte  !  Ce  matin  en- 
core, à  midi,  tu  vivais  ici,  et  ils  ont  détruit 
cette  vie  si  chère!  Ils  m'ont  tout  pris  :  il  leur 
fallait  le  sang  de  cette  enfant  ! 

—  Le  corps  est  dans  la  chapelle  Saint- 
Pierre  ,  répéta  le  geôlier. 

—  Menez-y-moi,  dit  lord  Percy  avec  vio- 
lence, que  je  la  voie  encore  I  » 

La  chapelle  était  sombre  et  déserte.  Deux 
cercueils  fermés  étaient  déposés  au  milieu  : 
dans  l'un  reposait  Anne  Boleyn;  dans  l'autre, 
George  Boleyn ,  son  frère. 

Il  n'y  avait  là  qu'une  lumière;  elle  éclairait 
un  fossoyeur,  qui  avait  déjà  soulevé  deux  dal- 
les de  pierre.  Dans  un  des  bas-côtés  il  creusait 
une  fosse;  le  son  de  la  pioche  et  le  bruit  des 
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pelletées  de  terre  étaient  tout  ce  que  l'on  en- 
tendait sous  ces  noires  et  sombres  voûtes. 

«  Prêtez-moi  votre  torche ,  afin  que  j'éclaire 
sa  seigneurie,  dit  le  geôlier  à  cet  homme. 

—  Prenez ,  répondit  le  fossoyeur,  mais  ne 
passez  pas  sur  la  tombe  de  Thomas  Morus;  je 
n'aime  pas  qu'on  y  marche.  » 

Lord  Percy  était  immobile  auprès  des  deux 
cercueils  ;  le  visage  inondé  de  larmes ,  son 
cœur  sentait,  souffrait,  mais  il  ne  parlait  plus. 

Il  croisa  ses  mains  avec  force  sur  sa  poi- 
trine, comme  pour  l'empêcher  d'éclater. 

Le  geôlier,  tenant  la  torche,  s'agenouilla 
près  du  comte.  Le  fossoyeur  attendit  pour 
travailler  que  la  lumière  revînt;  lui  s'assit  les 
pieds  dans  la  fosse. 

«  Ne  puis-je  voir  son  visage  ?  dit  enfin  lord 
Percv. 
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—  Comme  votre  seigneurie  voudra ,  répon- 
dit l'homme.  La  bière  n'est  pas  bien  close; 
d  ailleurs  une  paire  de  tenailles  ferait  l'affaire. 

— •  Vous  voulez  ouvrir  !  dit  le  fossoyeur 
s'approchant  avec  inquiétude;  ce  n'est  pas  l'u- 
sage. » 

Le  geôlier  arracha  le  couvercle. 

Quel  spectacle!  La  tête  avait  été  replacée 
au-dessus  du  tronc,  mais  quelles  tortures 
l'avaient  défiguréel  Souillée  de  sang  et  d'écor- 
chures  ,  les  cheveux  hachés,  les  yeux  ou- 
verts ,  fixes,  transparents,  sortis  presque 
de  leurs  orbites;  sur  le  corps  un  chapelet  de 
corail  rouge;  une  main  violette  et  crispée  ap- 
puyait la  croix  du  côté  du  cœur. 

Lord  Percy  recula  épouvanté. 

«  Grand  Dieu!  s'écria-t-il ,  c'est  Anna.  Voici 
sa  tète,  ses  cheveux  si  beaux,  ses  traits  si  doux. 
C'est  elle!  elle!  et  je  vis! Ah  !  j'ai  assez  vu. 
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Fermez ,  fermez  ;  respect  à  cette  chère  dé- 
pouille. Grand  Dieu,  que  les  hommes  sont 
cruels  ! 

—  Vous  certifierez  Ijien  toujours,  dit  timi- 
dement le  fossoyeur  en  s'approchant,  que  l'on 
ne  lui  a  pas  enlevé  le  chapelet  (ju'elle  a  tant 
recommandé  qu'on  mît  sur  elle? 

—  Oui,  oui,  s'écria  lord  Percy  :  le  rosaire 
de  ma  mère  repose  sur  sa  poitrine,  ses  mains 
pressent  la  croix. Pa  uvre  victime  l  pauvre  jeu  ne 
Anna! 

—  Elle  est  morte  comme  une  sainte ,  ii  ce 
qu'ils  disent  tous ,  murmura  le  geôlier.  Moi 
je  n'ai  pu  rien  voir,  mais  ils  disent  qu'elle 
priait  avec  tant  de  ferveur  qu'on  aurait  cru 
voir  un  ange  du  paradis. 

—  Répète ,  répète,  barbare!  s'écria  Percy, 
secouant  le  bras  de  cet  homme,  qui  regret- 
tait de  n'avoir  rien  pu  voir;  répète  qu'elle  est 
morte  sainte,  et  qu'elle  est  heureuse  mainte- 
nant près  de  celui  qui  l'a  créée! 
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—  Milord ,  excusez  -  moi  ;  que  votre  grâce 
ne  se  fâche  pas  :  je  disais  ce  qu'ils  ont  dit, 
voilà  tout.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu ,  pour  le 
mieux  et  comme  vous  me  l'aviez  ordonné.  J'ai 
procuré  à  lord  Rochford,  que  voici ,  des  adou- 
cissements que  l'on  ne  connaît  guères  ici!... 

—  C'est  assez,  assez.  Hâtez -vous,  dit  lord 
Perc}^;  creusez  la  tombe  :  nul  autre  que  moi 
ne  lui  rendra  les  derniers  devoirs.  » 

Bientôt  la  bière  descendit  à  sa  demeure 
dernière;  la  terre  retomba  dessus;  Percy  pleura 
et  pria  auprès. 

Anne  Boleyn  repose  à  côté  de  Rochester  et 
de  Thomas  Morus. 


XXXV. 


Ce  soir-lk  même,  dans  un  antique  hôtel,  non 
loin  de  celui  de  lady  Waston,  deux  vieillards 
étaient  assis  devant  un  foyer  éteint. 

«  Ce  feu  est  éteint  comme  ma  maison,  di- 
sait l'un  d'eux  d'une  voix  creuse  et  sourde. 
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J'ai  perdu  l'espoir  de  ma  race;  aujourd'hui  le 
nom  de  mes  pères  a  été  rayé  de  l'avenir  !  Mes 
deux  enfants,  ma  gloire,  ma  joie  et  mon  es- 
pérance ne  sont  plus! 

»  Madame,  vous  n'avez  plus  de  fils!  vous 
n'avez  plus  de  fille!  Il  eût  mieux  valu  pour 
moi  et  pour  vous  que  votre  sein  demeurât 
stérile.  Ceux  que  iHius  avez  allaités  ne  sont 
plus;  il  ne  restera  personne  pour  vous  for- 
mer les  yeux.  » 

La  mère  ne  répondit  que  par  des  sanglots. 

«George  et  Anne,  maintenant  je  n'enten- 
drai donc  jamais  retentir  à  mon  oreille  ces 
noms  si  chers,  «  continua  le  père  avec  amer- 
tume. 

La  comtesse  de  Wilshire,  ne  pouvant  sup- 
porter sa  douleur,  s'échappa  en  reproches. 

«  Vous  êtes  cruel,  milord,  dit- elle;  vous 
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êtes  sans  pitié;  il  semble  que  vous  preniez 
soin  d'aigrir  ma  douleur.  » 

La  lettre  d'Anne  Boleyn  était  là  trempée 
de  pleurs. 

La  mère  leva  les  yeux  et  les  attacha  dessus 
la  lettre. 

I 
«  Anne  a  raison,  dit-elle;  votre  ambition  a 
causé  tous  nos  malheurs  :  Anne  était  simple 
et  douce,  vous  l'avez  rendue  orgueilleuse; 
George  était  franc,  loyal,  vous  lui  avez  en- 
seigné à  être  dissimule,  hautain  et  arrogant. 
Leur  fin  doit  vous  être  imputée!... 

—  Taisez-vous,  femme,  taisez-vous,  s'écria 
le  comte  de  Wilshire;  vous  m'importunez  de 
vos  cris.  Faudra-t-il  donc  maintenant  que  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir  j'entende  retentir  à 
mes  oreilles  vos  murmures  et  vos  accusations  ? 
Ne  suis-je  donc  pas  assez  malheureux,  sans 
que  vous  veniez  accroître  mes  maux?...  Allez, 
vos  mamelles  sont  taries,  il  n'y  a  plus  de  vie 
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en  vous;  votre  voix  est  devenue  insuppor- 
table ;  vos  oreilles  sont  inattentives;  vos  jours 
sont  passés,  et  les  miens  aussi.  Nous  avons 
tout  perdu  sur  terre  ,  et  ce  mot  est  affreux 
pour  celui  qui  ne  désirait  rien  du  ciel  !  » 


XXXVI 


Après  ces  jours  de  deuil ,  une  année  entière 
s'écoula. 

De  nouveau  la  terre  se  couvrit  de  riches- 
ses, les  plantes  reverdirent,  les  arbres  se 
chargèrent  de  nouvelles  feuilles  ;  à  chaque 
heure  on  vovait  leurs  boutons  s  entrouvrir  et 
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laisser  échapper  des  branches  et  des  flocons 
de  fleurs;  les  oiseaux  chantaient;  la  nature 
tout  entière  semblait  reparaître  avec  plus  de 
magnificence  et  de  joie...  Tout  s'efface  ,  la 
mort,  la  guerre,  la  peste  ,  les  ravages  et  les  in- 
cendies; mais  le  cœur  de  l'homme,  quand  il  a 
été  brisé,  ne  reprend  jamais  la  même  vie  î 

Lord  Percy  se  sentait  plus  triste  que  jamais. 
Ces  splendides  rayons  d'un  nouveau  soleil 
lui  semblaient  plus  pâles  et  plus  glacés,  un 
immense  besoin  d'avenir  agitait  sans  cesse 
son  cœur  oppressé.  Quand  la  reverrait-il  ? 
quand  le  terme  de  sa  vie  serait-il  fixé 

L'éloigtiement  d'un  être  chéri  devient  plus 
insupportable  à  mesure  que  le  temps  s'écoule 
et  vous  en  sépare  davantage.  Ainsi  le  souvenir 
d'Anne  Boleyn  occupait  chaque  jour  plus  dou- 
loureusement lord  Percy.  Le  vieil  Harry  s'in- 
quiétait; la  moitié  des  antiques  domaines  des 
Percy  avait  été  vendue  sans  qu'on  pût  savoir 
ce  qu'en  était  devenu  le  prix.  Le  sort  de  tous 
les  vieux  domestiques  avait  été  assuré  par  des 
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actes  particuliers,  sans  qu'on  pût  connaître  le 
but  de  ces  précautions.  Harry  craignait  que 
lordPercy  n'eût  pris  une  grande  resolution. 
En  vain  cherchait-il  à  rompre  le  désolant  si- 
lence du  comte,  son  seigneur. 

Au  retour  deson  voyage,  lorsque  Harry  avait 
ouvert  les  portes  d'Anlwick  à  son  bien  aimé 
maître,  lord  Percy  n'avait  proféré  qu'une  pa- 
role, que  le  vieux  serviteur  avait  recueillie 
dans  son  cœur. 

Anna  est  morte  avant  ce  bon  vieillard  ;  de- 
puis ce  moment,  la  solitude  d'Anlwick  n'avait 
été  troublée  par  aucun  bruit. 


Elle  passa  légèrement  ;  ses  pieds  étaient  nus 
et  ne  firent  point  crier  les  solives  du  pont 
qu'elle  traversait.  Quand  le  jeune  oiseau  s'é- 
lance de  branche  en  branche,  a  peine  l'écorce 
flexible  se  courbe-t-el!e;  ainsi  Elia,  sur  ce  pont 
solide  et  foi^t,  destiné  au  passage  d'une  formi- 
dable armée,  semblait  à  peine  le  charger  du 
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poids  d'une  fleur  que  le  vent  y  aurait  jeté. 

Elle  chancela  pourtant  et  s'assit  un  mo- 
ment à  terre. 

«Me  voici  enfin  arrivée,  dit-elle;  je  vis  en- 
core'.... La  bague  lui  sera  remise.  J'ai  fait  ce  que 
j'aivoulu,  je  ne  suis  point  restée  morte  sut* 
la  paille  d'une  écurie  d'auberge. 

Elle  frappa  alors. 

Harry  parut  long-temps  après. 

j 

11  regarda  la  jeune  fille. 
«Vous  demandez?  dit-il 

^Oui! 

—  Voilà.  » 

Il  lui  jeta  une  pièce  de  monnaie. 

«Au  nom  d'Anne  Boleyn,»  ajouta-t-il. 


J 
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—  Au  nom  d'Anne  Boleyn,  répéta  la  jeune 
fille,  horreur,  anathème  sur  elle;  et  elle  poussa 
du  pied  la  pièce  d'argent,  qui  roula  de  l'autre 
côté  du  pont ,  dans  le  fossé  plein  d'eau.  Harrv 
s'arrêta  surpris!  Eh  bien,  dit-il,  comment,  vous 
jetez  l'argent  du  comte  de  Northumberland; 
il  y  avait  au  moins  de  quoi  vous  acheter  une 
paire  de  souliers  et  un  jupion.  Et  ses  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  le  vêtement  usé  et  flétri  de  la 
jeune  fille? 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  pain  ni  de  vête- 
ment, dit  Elia;  je  n'ai  plus  besoin  de  rien  en 
ce  monde  ,  vieillard ,  et  j'en  sortirai  avant  toi  ; 
j'ai  vécu  vite  :  j'ai  beaucoup  soufrevt.  J'ai  passé 
à  travers  la  foule  des  humains,  je  les  ai 
suivis  dans  les  rues  et  sur  les  chemins;  je  les 
ai  heurtés  sur  la  place  publique,  mais  aucun 
ne  peut  dire  qu'il  a  lu  dans  mon  cœur. 

»  Ce  vêtement,  ils  le  regardaient  d'un  œil  de 
mépris  quand  il  était  semblable  à  celui-ci, 
ou  avec  un  œil  d'çnvie  si  quelque  bout  d'ori- 
peau  brillant  y  était  attaché. 
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M  Non,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  puisse  dire: 
Elia  n'a  pas  eu  de  secret  pour  moil...  .  Mais, 
vieillard,  mes  forces  s'épuisent,  ma  vie  s'en  va; 
il  faut  se  hâter,  je  n'ai  plus  de  paroles  pour 
toi....  Ton  maître?  c'est  pour  le  voir  que  je 
vieiiS  ici...  Va,  dis-lui  :  Noble  comte,  Elia  esta 
votre  porte,  elle  vous  demande...  Va  donc, 
dit-elle  avec  autorité  ,  car  elle  vit  que  Harry 
la  regardait  avec  des  yeux  stupides.  Autrefois 
il  se  serait  mis  en^olère;  maintenant  il  cher- 
chait dans  sa  mémoire,  qui  commençait  à  lui 
manquer,  pour  trouver  une  réponse. 

—  Va,  continua  la  jeune  fille  avec  exalta- 
tion  ;  va ,  cas  le  souffle  me  manque.  Il  ne  me  re- 
fusera pas...  Si  j'avais  pu  aimer,  lui  seul  eût  été 
digne  d'étreaimé..lui  seul, dans  une  vie  touten- 
tière  de  hasards,  de  périls,  de  privations  et  d'a- 
mertumes, a  eu  pitié  de  ma  jeunesse  et  de  mon 
avenir  ;  lui  seul  m'a  dit  une  fois ,  d'un  ton  doux 
qui  retentit  encore  à  mon  oreille  :  Elia,  mon 
devoir  est  d'être  le  protecteur  des  orphelins, 
le  gardien  des  abandonnés,  et  la  nourriture 
décelai  qui  meurt  de  faim.  Venez, Elia,  suivez- 
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moi, je  vous  servirai  de  père  !..  De  père,  pour- 
suivit, la  jeune  fille  avec  des  yeux  égarés.  Il 
croyait  pouvoir  me  servir  de  père  quand  je 
venais  de  perdre  ma  mère!  ma  seule  mère, 
mon  unique  bien. 

»  Va  donc,  cria-t-elle  à  Harry  qui  la  regar- 
dait toujours  stupéfait  de  ces  mots  étranges. 

—  Bien,  j'y  vais,  murmura  le  vieillard;  en- 
core une  folle ,  dit-il  en  s'en  allant 


- — Eh  quoi!  Elia,  dit  lord  Percy  lorsque  Har- 
ry eut  rempli  son  message  ,  Elia  ,  ne  te  trom- 
pes-tu pas?  Harry,  ton  oreille  est  dure! 

Cette  malheureuse  enfant  aurait-elle  donc  be- 
soin de  secours?  Se  résignerait-elle  à  vivre 
dans  le  calme  et  dans  la  retraite?» 

Et  tout  en  murmurant  ces  mots  entrecou- 
pés, arrachés  comme  par  force  aux  pensées 
qui  se  précipitaient  dans  son  cœur  compatis- 
sant c't  brisé,  lord  Percy  arriva  sur  le  seuil 
de  la  porte  en  face  de  la  jeune  fille. 
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Celle-ci  le  regarda  d'un  air  mélancolique  et 
doux  ;  elle  essaya  de  se  lever  à  son  approche , 
mais  elle  ne  le  put.  Gomme  une  gazelle  blessée 
et  qui  meurt  de  soif  dans  le  désert,  ses  mem- 
bres délicats  et  souples  demeurèrent  sans  mou- 
vement. 

«  Lord  Henry ,  dit-elle  d'un  son  de  voix  mé- 
lodieux, vous  me  reconnaissez  bien,  je  suis 
Elia. 

—  Certainement,  ma  chère  enfant,  je  vous 
reconnais ,  et  il  se  pencha  vers  elle  pour  l'ai- 
der à  se  relever. 

—  Non,  je  ne  puis!...  Je  n'en  puis  plus,  dit 

la  jeune  fille,  je  me  meurs Mais  voilà  la 

bague,  la  voici,  vous  pouvez  maintenant  la 
porter  à  lady  Marie,  à  la  fille  de  ma  mère.  » 

En  disant  ces  mots  elle  tira  de  son  sein 
un  petit  sac  de  cuir,  et  elle  le  tendit  à  lord 
Percy. 
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«  Là-dedans  vous  trouverez  la  bague  de  la 
reine;  maintenant  je  m'en  vais  aller  la  retrou- 
ver là-haut,  dit  la  jeune  fille  en  élevant  son 
doigt  vers  le  ciel,  là-haut  je  la  verrai  et  je  n'ai 
plus  besoin  de  son  anneau, 

—  Elia,  ditNorthumberland  ému,  vous  êtes 
une  fille  bien  extraordinaire. 

— 'Comme  vous  voudrez,  monsieur;  j'au- 
rais voulu  être  enterrée  à  ses  côtés,  mais  cela 
est  impossible,  autant  vaudrait  demander 
qu'on  plaçât  un  petit  chien  mort  dans  la  tombe 
d'une  reine  d'Angleterre  que  d'essayer  d'y 
coucher  un  enfant  trouvé  !  Un  enfant  trouvé , 
murmura-t-elle  avec  amertume,  je  meurs  où 
je  suis  né,  sur  le  seuil  d'une  porte. 

—  Elia  5  dit  Percy  enlevant  la  jeune  fille  dans 
ses  bras ,  vous  entrerez  dans  ma  maison  et 
vous  n'en  sortirez  que  quand  je  le  voudrai. 

—  Vous  serez  béni,  milord,  pour  le  bien 
que  vous  voulez  faire  à  la  pauvre  enfant  ;  mais 
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maintenant  il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
de  lui  ravir  sa  liberté;  le  Seigneur  va  donner 
des  ailes  de  feu  à  son  àme ,  et  elle  ira  voir  sa 
mère  qui  a  veillé  sur  elle.  Elia  laissera  son 
corps  sur  cette  terre,  et  son  nom  ne  sera  gravé 
sur  aucune  pierre,  ni  prononcé  par  aucune 
bouche.  )) 

Et  comme  elle  disait  ces  mots,  ses  longs  che- 
veux, que  la  reine  Catherine  avait  touchés,  se 
déroulèrent;  sa  tète  se  pencha,  elle  devint 
pâle  comme  une  feuille  morte,  et  Percy  posa 
la  main  sur  son  cœur,  craignant  qu'il  n'eût 
cessé  de  battre. 

Northumberland  se  hâta  d'emporter  Elia. 
Quand  elle  revint  à  elle,  elle  se  trouva  dans 
un  vaste  et  magnifique  lit ,  au  milieu  d'un 
grand  salon  doré.  Partout  de  riches  meu- 
bles ,  de  superbes  tapisseries ,  des  courtines 
de  velours  et  de  soie,  des  vases  précieux.  Ses 
yeux  se  promenèrent  un  moment  sur  toutes 
ces  richesses ,  puis  s'arrêtèrent  enfin  sur 
un  médecin  assis  dans  un  large  fauteuil ,  aux 
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pieds  de  son  lit,  avant  dans  sa  main  une 
canne  ornée  d'ivoire,  qu'il  tournait  entre  ses 
doists. 


•r>' 


«  Mes  soins  sont  efficaces  et  mes  prévisions 
certaines!...  s'écria  le  docteur  d'un  ton  senten- 
cieux; milord,  la  malade  revient  h  elle  delà 
manière  que  je  l'avais  annoncé  à  votre  sei- 
gneurie. » 

A  la  voix  du  docteur,  que  lordPercy  avait 
fait  appeler,  il  s'approcha  du  lit  d'Elia. 

«  Comment  vous  trouvez-vous  maintenant? 
dit-il. 

—  Je  remercie  votre  grâce ,  dit  la  jeune  fille , 
des  bons  soins  qu'elle  a  voulu  me  donner, 
mais  ils  me  sont  inutiles;  j'ai  consulté,  à 
Londres ,  le  .docteur  Clément.  )> 

En  entendant  ce  nom,  le  docteur  de  pro- 
vince inclina  son  bonnet  carré  et  sa  canne  à 
pomme. 
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«  Il  m!a  dit,  continua  la  jeune  fille,  ce  que 
je  devais  faiie  pour  échapper  à  la  mort,  je 

n'en   ai  rien  fait Maintenant  il  est   trop. 

tard ,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  mëlanco^ 
lique. 

-r-  Pourquoi  le  consultiezrvous  alors?  dit 
Northumberland  d'un  ton  un  peu  sévère. 

—  Parce  que,  milord,  répondit  Elia  sans  se 
troubler,  ce  jour-là,  je  ne  sais,  il  m'avait  pris 
envie  de  vivre.  Jç  n'étais  pas  plus  heureuse, 
non  sans  aucun  doute,  mais  le  docteur  Clé- 
ment sortait  dç  l'hôpital  fondé  par  la  reine 
Catherine;  un  estropié,  qu'il  avait  guéri,  le 
suivait  en  le  comblant  de  bénédictions  :  Mon- 
sieur, Dieu  vous  le  rende,  disait-il,  vous  m'a- 
vez guéri,  je  puis  marcher,  je  puis  travailler 
ijiaintenant ,  quel  bonheur!  Ce  mot,  quel 
bonheur!  m'étpnna;  je  m'arrêtai  pensive.  C'est 
donc  bien  dur,  me  dis-je,  de  quitter  ce  monde , 
cette  vie,  et  de  se  sentir  incapable  de  mou- 
vement, puisque  ce  vieil  homme,  si  laid, 
est  si  heureux  de  retrouver  ces  choses  ! 
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Voilà  quelle  futma  pensée.  Alors  je  fis  un  mou- 
vement vers  le  docteur  Clément;  il  m'aperçut 
aussitôt.  Que  me  voulez-vous,  ma  pauvre  en- 
fant? me  dit-il  en  adoucissant  autant  qu'il 
put  sa  grosse  voix.  Je  répondis  sans  trop  sa- 
voir pourquoi  je  répondais.  Il  m'examina;  il 
voulut  me  soigner.  J'entrai  à  l'hôpital  ;  mais 
bientôt  ce  séjour  me  devint  insupportable. 
J'en  sortis,  sans  pain,  sans  vêtements,  sans 
demeure;  je  retombai  plus  malade  que  jamais; 
et  sentant  ma  fin  prochaine,  je  partis  pour 
vous  rapporter  cet  anneau.  Maintenant  votre 
bonté  fait  que  vous  voulez  me  soigner;  mais 
M.  le  docteur  vous  dira ,  s'il  veut  être  de  bonne 
foi,  que  c'est  fort  inutile. 

-^  Je  ne  dis  pas  cela,  grommela  entre  ses 
dents  l'empirique  médecin  du  Northumber- 
land-Shire.  J'ai,  mademoiselle,  des  élixirs,  des 
baumes,  des  apozèmes,  des  emplâtres  et  des  si- 
rops qui  en  ont  guéri  de  plus  malades  que  vous. 

—  De  plus  malades,  dit  la  jeune  fille  sou- 
riant; oh!  je  ne  le  crois  pas. 
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—  Milord,  dit-elle  en  élevant  la  voix,  je  vous 
remercie  encore  de  vos  bons  soins,  mais  mon 
corps  n'a  plus  besoin  de  rien.  Faites-moi ,  s'il 
vous  plait,  dire  quelques  prières,  et  que  le 
prêtre  de  Dieu  me  bénisse  avant  que  je  parte 
de  ce  monde.  Voilà  maintenant  la  seule  cha- 
rité dont  vous  puissiez  user  en  vers  moi; le  reste 
est  mort,  il  n'y  faut  plus  penser.  » 

Lord  Percy  se  hâta  d'envoyer  chercher  le 
curé  d'Anlwick.  C'était  un  vieil  et  saint  ec- 
clésiastique qui  avait  aidé  l'archevêque  d'York, 
le  pauvre  cardinal  Wolsey,  à  rétablir  l'ordre 
dans  tout  le  diocèse.  Ayant  long-temps  occupé 
de  hautes  pla-ces,  connaissant  le  monde,  ses 
désordres  et  les  misères  humaines,  se  sentant 
fatigué  et  vieilli,  il  avait  désiré,  pour  retraite, 
cette  petite  ville.  Ses  ouailles  le  chérissaient. 
Simple  et  charitable,  versé  dans  l'art  de  la 
médecine,  aimant  l'agriculture,  ce  bon  vieil- 
lard vivait  heureux  au  milieu  des  pauvres  , 
que  le  comte  de  Northumberland  nourrissait 
presque  tous  par  les  aumônes  abondantes 
qu'il  remettait  cnti  c  les  mains  de  ce  bon  pas- 
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teur.Il  arriva  bientôt  devant  le  lit  de  la  jeune 
fille,  et  son  œil  s'arrêta  sur  cette  victime  si 
jeune  encore. 

Il  s'approcha  d'elle  ému  d'une  tendresse 
presque  paternelle ,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur 
la  tête  douloureusement  penchée  de  la  jeune 
fille. 

En  le  voyant  paraître,  les  regards  d'Elia 
s'animèrent;  elle  se  releva  et  s'assit  sur  son 
séant. 

«  Je  vous  salue,  mon  bon  père,  dit-elle,  et 
je  vous  remercie  de  votre  venue.....  Votre  vue 
me  console,  je  vous  remercie  ! » 

Puis  elle  regarda  autour  d'elle  et  elle  vit  que 
les  assistants  s'éloignaient  par  respect  pour  le 
ministère  sacré  que  le  prêtre  venait  remplir. 

<c  Ils  s'en  vont ,  dit-elle  ;  comme  ils  voudronl  ; 
j'aurais  pu  aussi  bien  parler  devant  eux. 
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-^  Ma  chère  enfant ,  dit  le  bon  prêtre ,  ne 
désirez-vous  donc  point  faire  l'aveu  de  vos 
fautes  afin  d'en  i^cevoir  de  Dieu  le  pardon. 

—  Oui,  mon  bon  père,  dit  la  jeune  fille; 
mais  avant  de  vous  faire  connaître  mes  fautes, 
je  veux  vous  parler  de  ma  vie;  écoutez-moi, 
mon  père,  écoutez-moi  avant  que  je  m'en  aille 
vers  le  Seigneur » 

Ici  une  faiblesse  la  prit  et  elle  s'arrêta;  mais  la 
force  delà  volonté  ranimant  ce  corps  où  la  vie 
s'éteignait,  l'âme  souveraine,  debout  au  milieu 
des  ruines  de  la  matière  qui  l'environnait,  forte 
de  pensée  et  d'intelligence ,  fit  encore  obéir 
et  plier  ces  organes  que  le  Créateur  lui  a  don- 
nés comme  autant  d'esclaves  destinés  à  com- 
muniquer aux  choses  extérieures  ses  sentimens 
et  ses  émotions.  Elia  s'assit  de  nouveau  sur  soii 
séant,  sa  voix  devint  pure  et  claire,  et  des  sons 
harmonieux  s'échappèrent  encore  de  ses  lè- 
vres qui  charmèrent  tant  de  fois  les  oreilles 
des  passants,  quand  la  jeune  fille,  s'accompa- 
gnant  d'un  théorbe,  chantait  les  ballades  et 
les  lais  des  ménestrels. 
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«  Quand  je  voyais  l'automne  venir,  dit-elle, 
et  que  dans  mes  courses  vagabondes  je  regar- 
dais les  arbres  des  forêts  se  dépouiller  de  leurs 
feuilles,  quand  elles  venaient  tomber  flétries 
sous  mes  pieds,  mon  cœur  se  serrait.  0!  mon 
pèreî  cette  belle  nature  que  je  voyais  sécher 
et  mourir  m'attristait,  les  oiseaux  ne  chan- 
taient plus ,  la  terre  devenait  dure  et  glacée , 
de  légers  frimas  la  couvraient,  tout  s'étei- 
gnait, et  la  joie  et  la  lumière;  tout  se  flétris- 
sait, et  la  feuille  et  la  fleur.  Pour  moi,  mon 
père,  il  n'y  a  point  d'automne;  je  meurs!... 

»  A  peine  ai  -je  vécu  un  matin ,  et  pour- 
tant j'ai  bien  souffert.  Ecoutez-moi ,  mon  père, 
et  plaignez  la  pauvre  enfant  avant  de  lui  par- 
donner au  nom  du  Tout-Puissant. 

»  Je  suis  une  enfant  trouvée,  ramassée  par  la 
charité  de  la  reine  Catherine;  je  fus  élevée  jus- 
qu'à treize  ans  dans  une  maison  de  bénédic- 
tion; là,  je  puisai  à  la  source  de  la  vie  la  reli- 
gion et  la  foi.  Une  main  libérale,  des  dons 
de  Dieu  nous  cachaient  notre  misère.  Nous  di- 
2.  22 
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sions  ma  sœur,  et  nos  oreilles  n'entendaient 
que  le  doux  nom  de  filles...  Anne  Boleyn  chasse 
la  reine  Catherine  du  trône  et  du  cœur  du  roi, 
alors  toute  pitié  se  retire,  on  rejette  celui  qui 
avait  faim,  on  découvre  celui  qui  avait  froid, 
on  abandonne  celui  qui  n'avait  ni  parents 
ni  asile.  Allez,  enfants,  les  portes  sont  ouver- 
tes; demandez  aux  pierres  du  chemin  votre 
pain ,  attendez  que  les  nuages  du  ciel  vous 

versent  votre  boisson Pour  moi ,  je  ne 

me  plaignis  point,  je  demandai  ma  route  et 
l'aumône;  plus  tard  j'arrivai  au  comble  de  mes 
vœux ,  à  servir  la  reine  Catherine ,  à  être  près 
d'elle  ,  à  l'entendre  tout  le  jour ,  à  reposer  non 
loin  d'elle  pendant  la  nuit.  J'entendais  tous 
les  jours  sa  voix  et  ses  douces  et  sages  pa- 
roles; alors  elle  m'exhortait  à  aimer  Dieu,  à 
vivre  pour  la  vertu;  j'écoutais  avec  avidité 
tous  ses  conseils ,  je  les  recevais  dans  mon 
cœur,  il  se  gonflait  de  bonheur  et  d'enthou- 
siasme dans  ma  poitrine  ;  j'admirais  Catherine 
chrétienne,  reine  martyre  et  sainte;  je  tres- 
saillais de  bonheur  quand  j'étais  assise  à  ses 
côtés,  et  quelquefois  je  portais  ses  vêtements  à 
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mes  lèvres  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Peu  à  peu 
sa  bonté  m'enhardit,  j'oubliai  son  rano-  l'a- 
bime  immense  qui  me  séparait  d'elle;  dans 
mon  cœur  j'osai  la  nommer  ma  mère;  et,  vous 
le  dirai-je,  mon  pèi^?  moi,  pauvre  enfant  trou- 
vée ;  moi ,  rien  ;  moi,  abandonnée  de  la  nature 
entière,  je  sentis  tomber  goutte  à  goutte  dans 
mon  sein  le  poison  horrible  de  la  jalousie; 
chaque  mot  de  la  reine  redoublait  mon  an- 
goisse, elle  ne  parlait  que  de  sa  fille,  que  de 
lady  Marie.  Ses  pensées ,  ses  regrets,  son  espé- 
rance, ses  prières ,  toute  son  âme,  enfin ,  était 
tournée  de  ce  côté;  en  vain  essayai-je  de  la  ra- 
mener vers  moi  seule,  elle  ne  pouvait  me  com- 
prendre, elle  ne  pouvait  croire  que  j'osais  dis- 
puter à  l'héritière  de  la  couronne  d'Angleterre 
le  cœur  de  sa  propre  mère. 

»  Catherine  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne 
me  perçât  de  douleur;  il  me  semblait  qu'en 
aimant  sa  fille,  c'était  moi  qu'elle  dépouillait 
de  l'affection  à  laquelle  seule  j'avais  droit. 
O  fohe!...  mon  père!...  et  je  l'ai  vue  mourir; 
je  l'ai  vue  s'éteindre  sous  mes  veux,  cette  reine 
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et  cette  mère  bien  aimée  :  en  mourant  elle 
me  remit  son  anneau  pour  le  porter  à  sa 
fille,  à  lady  Marie;  je  promis  de  le  faire,  je 
le  jurai,  et  le  voici,  mon  père,  cet  anneaU; 
depuis  ce  jour  il  ne  m'a  pas  quittée...»  En  di- 
sant ces  mots  la  jeune  fille  frappa  sur  son 
sein ,  et  tira  le  petit  sac  de  cuir  où  elle  avait 
cousu  l'anneau  précieux. 

«  Mais,  mon  père ,  je  réparerai  mon  péché, 
continua-t-elle,  lady  Marie  aura  cet  anneau; 
elle  l'aura  :  je  ne  suis  venue  mourir  ici  que 
pour  cela;  que  pour  que  le  comte  de  Nor- 
thumberland  le  lui  remette.  » 

Le  bon  ecclésiastique  ne  dit  rien ,  il  essuya 
furtivement  une  larme  qui  roulait  dans  ses 
yeux. 

£lia  continua: 

«  Quand  la  reine  fut  morte,  mon  père  ! 
Dieu!  aurai -je  assez  de  force  pour  vous 
parler  de  ces  choses!...  Quand  elle  eut  ex- 
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pire  dans  cette  grande  chambre,  sur  ce  lit 
où  je  la  vois  encore ,  à  peu  près  comme  me 
voilà  ici,  moins  toutes  ces  dorures,  cepen- 
dant... l'ambassadeur  d'Espagne  était  au  che 
vet;  milord  de  Northumberland  pleurait  à 
genoux;  le  prêtre  était  encore  là...  0  mon 
père,  que  ces  souvenirs  me  font  maL.. 

—  Mon  enfant,  il  n'est  pas  nécessaire  d'en- 
trer dans  tous  ces  détails ,  dit  le  bon  prêtre 
qui  ne  voulait  point  fatiguer  la  jeune  fille. 

—  Moi,  je  veux  parler,  dit  Élia  ;  je  veux  que 
vous  sachiez  tout  :  eh  bien ,  mon  père ,  quand 
la  reine  fut  morte ,  je  me  sentis  seule  au  mi- 
lieu de  cette  chambre,  abandonnée  de  tout 
l'univers;  il  me  semblait  que  toutes  choses 
tournaient  autour  de  moi  ;  que  de  larges  préci- 
pices s'ouvraient  sous  mes  pas ,  et  que  j'al- 
lais y  tomber  contre  ma  volonté  !  j'étais 
abîmée  dans  ma  douleur.  Mon  père,  dit  Elia 
en  relevant  la  tête  et  écartant  ses  longues 
tresses  blondes  qui  étaient  revenues  sur  son 
front;  mon  père,  il   n'y  a  pas  de  mots  pour 
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exprimer  cela ,  l'àme  souffre  au  delà  de  toute 
expression  :  lame,  mon  père,  mon  bon  père, 
elle  est  partout,  elle  est  tout;  elle  souffre  dans 
ce  monde,  elle  peut  souffi ir  des  tortures!... 

«— «Ma  chère  enfant,  calmez-vous,  »  dit  le 
bon  prêtre  qui  pleurait  à  chaudes  larmes; 
lui  qui  avait,  dans  son  active  charité,  connu, 
mieux 'qu'aucun  autre,  toutes  les  misères  et 
toutes  les  douleurs  que  le  cœur  de  l'homme 
peut  renfermer. 

«  Me  calmer ,  non ,  je  dirai  tout  !  Eh  bien  , 
dans  ce  moment-là,  loid  Percy,  le  comte  de 
Northumberland,  eut  pitié  de  l'enfant  trouvée  ; 
il  se  dit  :  Oùmangera-t-elle?Il  ne  pensait  qu'à 
cela,  lui ,  c'était  déjà  beaucoup  pour  une  ser- 
vante, (i  Jeune  Élia,  me  dit-il,  vous  êtes  or- 
pheline ,  Amenez  chez  moi ,  je  vous  placerai 
dans  quelque  maison  honnête  où  vous  trou- 
verez appui,  bon  exemple  et  vie  assurée.  » 

»  Je  le  remerciai  en  le  refusant,  mon  père; 
lord  Percy  ne  pouvait  comprendre  ce  que  je 
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perdais  en  perdant  la  reine.  Quitter  cette  mai- 
son où  elle  était  encore ,  le  souvenir  de  toutes 
ses  paroles  dont  les  murs,  pour  ainsi  dire,  re- 
tentissaient encore;  sa  tombe  enfin ,  mon  der- 
nier trésor;  car  on  parlait  de  la  déposer  mo- 
mentanément dans  le  cimetière  du  village; 
non,  je  ne  pouvais...  Je  répondis  non,  sans 
imaginer  ce  que  je  deviendrais.  Depuis  lors , 
mon  père,  je  suis  renti'ée  dans  cette  vie  de 
misères  et  d'abandon  à  laquelle  ma  naissance 
m'avait  dévouée  et  à  laquelle  les  mains  chari- 
tables de  la  reine  avaient  tenté  de  m  arracher. 
Lorsqu'on  amena  son  corps  pour  l'enterrer 
dans  l'abbaye  de  Péterborough ,  je  suivis  le 
cercueil.  Après,  je  me  mis  à  parcourir  le  pays, 
jouant  du  théorbe  et  chantant  des  chansons 
aux  foires  ,  et  dans  les  jours  de  marché,  sur  la 
place  publique;  ensuite  je  vendis  des  herbes, 
des  drogues  et  des  pommades;  je  parcourus 
ainsi  presque  toute  l'Angleterre.  Une  sorte 
d'inquiétude  me  dévorait,  je  n'étais  bien  nulle 
part.  Dès  que  je  commençais  à  être  connue 
dans  un  pays,  que  jy  vivais  moins  précaire- 
ment ,  je  ne  pouvais  plus  y  rester.  D'où  est- 
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elle?  d'où  vient-elle?  a-t-elle  des  parents?  C'est 
sans  doute  une  enfant  trouvée  ;  non  ,  elle 
parle  comme  une  dame  ,  elle  sait  lire  et 
écrire  ;  on  voit  qu'elle  a  été  bien  élevée. 
Toutes  ces  questions,  toute  cette  curiosité, 
mon  père,  cette  curiosité  si  sèche,  si  acre,  si 
pleine  d'ironie,  de  méchanceté,  d'envie,  me 
blessait  jusqu'au  fond  de  Tàme.  Moi ,  élevée 
près  de  la  reine  Catherine,  habituée  à  conver- 
ser sans  cesse  avec  cette  princesse  si  noble,  si 
grande  de  cŒur  et  d'âme,  j'étais  alors  réduite 
à  la  société  la  plus  grossière  des  femmes  de  la 
lie  du  peuple;  leur  langage,  leurs  habitudes, 
leurs  inclinations  basses,  leurs  vices  dégoû- 
tants, me  repoussaient  au  delà  de  tout  ce  que 
mes  paroles  peuvent  exprimer.  Je  ne  pou- 
vais échanger  une  seule  pensée,  une  seule 
parole  avec  une  âme  qui  pût  me  comprendre, 
mon  caractère  devint  sombre  et  taciturne,  je 
devins  brusque  et  colère  pour  interdire  la 
curiosité.  Couchant  quelquefois  sur  la  paille 
d'une  écurie  d'auberge  ou  retirée  dans  un  mau- 
vais cabinet  à  la  lueur  de  la  chandelle  qui  m'é- 
clairait  tristement,  que  de  réflexions  amèrcs 
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n'ai-je  point  faites  souvent  sur  le  sort  que  la 
Providence  m'avait  destiné I  Ma  valise  de 
voyage  à  côté  de  moi ,  du  pain  et  du  lard 
dans  mon  assiette;  dans  quel  isolement  je 
me  sentais,  surtout  quand  j'entendais  sou- 
vent, séparée  de  moi  par  une  légère  cloi- 
son,  cette  joie  bruyante  et  ces  propos  gros- 
siers d'une  troupe  de  buveurs  insouciants  et 
communs ,  et  que  je  me  disais,  malgré  le  dé- 
goût que  ces  hommes  inspirent,  il  n'y  en  a 
pas  un  à  qui  tu  puisses  donner  le  nom  de  frère 
ou  de  parent,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  voulût 
le  reconnaître  et  qui  ne  le  repoussât  comme 
une  injure. 

»  Oh!  mon  père,  que  de  soufFi'ances î  Quel- 
quefois ils  me  criaient  du  bout  de  Icui's  tables: 
«Voyons,  petite,  qu'est-ce  que  tu  vends? 
Chante-nous  un  air  sur  ton  théorbe.  »  Alors 
l'hôtesse  criait  :  «  Arrive  ici;  voyons,  fais  ce 
que  l'on  te  demande,  petite.  »  Pour  eux,  mon 
père,  je  n'avais  pas  de  nom  ;  aussi  bien  n'au- 
rais-je  pas  voulu  qu'ils  prononçassent  celui 
que  la  reine  m'avait  donné. 
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))  ALondresj'adoptaiunenfantdontla  mère, 
femme  de  honteuse  vie,  venait  de  mourir.  Du 
moins,  me  disais-je  ,  celui-ci  ne  pourra  rougir 
de  moi.  Je  commençais  à  m'y  attacher  et  à 
trouver  du  bonheur  à  Télever.  Un  jour  je  ren- 
trai, je  le  trouvai  froid  et  mort  dans  son  pe- 
tit berceau.  Alors ,  aussi ,  je  commençai  à  souf^ 
frir  de  la  poitrine. 

«Une  vieille  juive,  qui  m'employait  sou- 
vent, partit  pour  le  nord  de  l'Angleterre. 
Après  son  départ  je  tombai  dans  une  grande 
misère;  une  fois,  une  seule  fois  ,  j'avais  faim. 
La  pensée  de  vendre  l'anneau  me  vint;  mais 
j'eus  bientôt  horreur  de  cette  faiblesse.  Comme 
je  ne  pouvais  payer  mon  loyer,  on  me  mit  de- 
hors de  la  maison  que  j'habitais.  Je  fus  forcée 
de  me  réfugier  dans  le  quartier  de  Londres  qui 
n'est  habité  que  par  des  voleurs ,  des  escrocs 
et  des  femmes  de  mauvaise  vie.  Dieu  !  que 
je  souffris  dans  ces  repaires  où  la  misère  la 
plus  dégoûtante  s'unit  au  vice  le  plus  repous- 
sant! Pourtant  là  je  me  sentis  au, moment  de 
m'attacher  à  un  être  vivant. 
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»  Il  y  avait  non  loin  du  grenier  où  je  cou- 
chais un  réduit  habité  par  un  jeune  homme 
d'une  figure  mélancolique  et  douce,  il  passait 
son  temps  à  faire  des  vers ,  à  griffonner  sur 
tous  les  morceaux  de  papier  qu'il  pouvait 
trouver;  il  disait  que  son  père  l'avait  rejeté 
et  que  sa  famille  ne  voulait  plus  entendre  par- 
ler de  lui, 

»  Je  n'ai  jamais  su,  mon  père,  quel  crime 
il  avait  commis,  ni  par  quels  désordres  il 
avait  fallu  qu'il  passât  pour  arriver  dans  ce 
lieu  de  désolation;  je  n'osai  point  m'en  infor- 
mer, je  ne  l'aurais  pas  voulu,  car  j'aurais 
craint  de  détruire  dans  mon  âme  ce  sentiment 
de  tendresse  que  je  commençais  à  lui  porter, 
et  qui  rendait  mon  abandon  moins  grand,  mon 
désespoir  moins  amer;  le  dirai-je  même?  j'eus 
presque  une  lueur  de  bonheur.  Quand  je  le 
voyais  moins  triste  et  que  je  lui  avais  rendu 
quelques  petits  services  de  voisinage,  j'étais 
presque  heureuse.  Mon  cœur  palpitait  quand 
sa  voix  balbutiait  des  remcrciments  ;  je  com- 
mençais enfin  à  l'aimer  avec   une  tendresse 
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prévoyante ,  comme  celle  d'une  sœur,  ou  de 
domination  comme  celle  d'une  mère  ;  plusieurs 
fois  je  lui  donnai  de  mon  pain » 

Ici  des  larmes  vinrent  dans  les  yeux  de  la 
jeune  fille,  et  elle  s'arrêta  un  moment,  puis 
elle  reprit  d'une  voix  émue  et  tremblante. 

«Une  nuit,  dit-elle,  une  nuit,  pendant  la- 
quelle je  ne  dormais  point,  trempée  de  sueur, 
ayant  la  fièvre,  il  me  sembla  l'entendre  gémir; 
je  me  levai  sur  mon  séant,  je  prêtai  une  oreille 
attentive;  les  gémissements  continuèrent,  je 
me  penchai  vers  les  ais  de  ma  porte  mal 
jointe ,  et  j'entendis  plus  distinctement  ;  aussi- 
tôt je  me  levai;  je  ne  sais  quel  trouble,  quel 
affreux  pressentiment  s'empara  de  mon  âme. 
Mon  père!  s'écria  douloureusement  la  jeune 
fille ,  mon  bon  père!  j'ai  toujours  vu  mourir 

ceux  que  j'aimais Presque  sans  vêtement, 

les  pieds  nus,  je  courus  allumant  comme 
je  pouvais  une  chandelle  avec  un  mauvais  bri- 
quet; je  frappe  à  sa  porte,  les  gémissements 
redoublent.  Qui  est  là?  s'écrie  Eugène.  Il  s'ap- 
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pelait  Eugène ,  mon  père!....  Qui  est  là?  que 
me  veut-on?  C'est  inutile ,  tout  est  inutile,  je 
me  suis  empoisonné 

»  Mon  père,  il  s'était  empoisonné,  le  malheu- 
reux!  Jusqu'où  ne  conduit  pas  l'oubli  de 

Dieu  et  la  mauvaise  conduite!...  Je  pousse  la 
porte,  animée  d'une  force  presque  surhumaine; 
elle  cède ,  j'entre  ;  il  était  étendu  sur  son  gra- 
bat, pâle,  livide,  se  tordant  dans  des  souf- 
frances inexprimables.  Le  verre  était  encore 
là ,  il  avait  avalé  de  l'arsenic  dans  du  vin.  Une 
lettre  était  écrite,  fermée ,  cachetée  ;  l'écritoire, 
la  plume,  le  reste  du  papier,  un  livre  ouvert, 
tout  était  là. 

«  Vous  ici ,  Élia ,  dit-il  ;  comment ,  c'est 
vous? 

—  Et  qui  viendrait  à  cette  heure  vous  se- 
courir? m'écriai-je  avec  colère;  sont-ce  les 
brutes  qui  dorment  au  bas  de  cette  maison  ? 
Eugène  ,  qu'avez  -  vous  fait  ?  Maudit  des 
hommes,  vous  allez  l'être  de  Dieu. 
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—  J'ai  cédé  au  désespoir,  dit-il,  je  me  suis 
empoisonné  :  il  est  trop  tard  !  .... 

—  Il  n'est  pas  trop  tard  pour  vous  repentir, 
m'écriai-je. 

—  Me  repentir,  de  quoi  ?  dit-il. 

-^  D'avoir  vécu  dans  le  désordre  et  de  mou- 
rir par  le  suicide  ! 

—  Je  suis  un  monstre,  dit-il,  Dieu  m'a  re- 
jeté, à  quoi  servirait  de  prier? 

— •  A  tout,  m'écriai-je,  à  vous  sauver.  Baisez 
cette  croix,  Eugène ,  et  prions  ensemble. 

»  Mon  père,  je  serrai  sa  tète  dans  mes 
mains,  et  je  posai  sur  ses  lèvres  la  croix  de 
mon  rosaire;  mon  rosaire  que  voici  sur  ma 
poitrine,  que  la  reine  Catherine  m'a  donné  et 
qui  ne  m'a  jamais  quittée. 

»  Eugène  baisa  cette  croix.  » 
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En  parlant  ainsi  la  jeune  fille  avait  tiré  le 
chapelet  de  son  cou  autour  duquel  il  était 
tortillé ,  et  elle  le  montrait  au  bon  prêtre  qui 
fondait  en  larmes.  «  Oui,  il  a  baisé  cette  croix 
comme  je  la  baise  en  ce  moment;  n'est-elle 
pas  l'espoir  de  tous  les  humains  1...  le  signe 
de  salut  du  monde  entier!  Il  la  baisa  et  fondit 
en  larmes. 

—  Ella!  s écria-t-il ,  vous  croyez  que  Dieu 
pourrait  encore  me  pardonner? 

—  Tout,  dis -je,  tout!  Je  vous  pardonne 
bien,  moi,  et  croyez-vous  que  Dieu  ne  vaille 
pas  mieux  que  moi?  croyez-vous  qu'il  sera 
moins  compatissant  que  je  ne  le  suis,  moi 
qu'il  a  faite  de  rien,  moi  qui  ne  suis  qu'une 
enfant  trouvée  et  qui  vous  aime? 

—  0  Elia,  dit  Eugène,  vous  m'aitniez  !  que 
ne  me  l'avez-vous  dit! 

—  Eh  quoi,  votre  cœur  ne  devait-il  pas  vous 
le  dire,misérable?  Maintenant  pleurez  et  priez. 
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—  Elia!  oui,  vous  étiez  un  ange,  un  ange 
protecteur  qui  habitiez  près  de  ma  demeure, 
et  je  ne  m'en  étais  pas  encore  aperçu.  Sainte 
Elia,  priez  pour  moi  avec  moi. 

»  Mon  père,  dit  la  jeune  fille  en  s'interrom- 
pant,  c'était  lui  qui  disait  cela;  moi ,  je  sais 
très-bien  que  je  ne  suis  ni  un  ange  ni  une 
sainte ,  je  ne  suis  qu'une  enfant  trouvée. 

—  Une  enfant  bénie  de  Dieu  et  méprisée  des 
hommes,  murmura  le  bon  ecclésiastique.  Dieu 
a  ses  élus  partout  ! 

—  Mon  père,  continua  Elia,  tout  en  cher- 
chant à  le  secourir  et  à  apaiser  la  soif  qui 
le  dévorait,  je  récitai  toutes  les  prières  que  je 
savais  dès  mon  enfance  :  lui  avait  oublié  les 
siennes  ;  mais  il  suivait  dans  son  cœur  toutes 
mes  paroles ,  et  il  pleurait  en  priant. 

—  Pourquoi ,  ma  chère  enfant ,  dit  recclé- 
siastique,    n'appeliez- vous  pas    du  secours? 
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vos  voisins,  peut-être,  vous  eussent  aidée  à 
le  sauver. 

—  Mon  père,  reprit  la  jeune  fille,  c'étaient  des 
tigres  qui  logeaient  là;  sans  aucune  compas- 
sion ils  nous  auraient  dit  des  injures,  et  nous 
auraient  maltraités  peut-être  pour  les  avoir  ré- 
veillés au  milieu  de  la  nuit.  Eugène  d'ailleurs 
ne  le  voulut  pas,  il  savait  qu'il  était  perdu  ; 
et  moi,  connaissant  un  peu  les  drogues  et 
les  poisons ,  à  cause  du  petit  métier  que 
j'exerçais,  je  savais  aussi  que  rien  ne  pou- 
vait l'arracher  à  la  mort.  Je  restai  donc 
près  de  lui ,  priant  quand  je  voyais  ses  con- 
vulsions devenir  horribles ,  et  serrant  ses 
mains  sur  mon  cœur  quand  il  redevenait 
plus  calme. 

))  Peu  h  peu  cependant  il  perdit  ses  forces  ; 
je  l'exhortai  de  mon  mieux,  voyant  qu'il  en- 
trait en  agonie  je  ne  quittai  plus  son  chevet; 
je  faisais  pour  lui  des  actes  de  contrition;  et, 
mon  père,  il  expira  en  prononçant  le  nom 
de  Jésus-Christ.  Ce  ne   fut  qu'à    cette  heure 
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que  je  sentis  combien  je  l'aimais,  et  tout  de 
que  sa  présence  avait  apporté,  à  mon  insu, 
de  consolation  et  presque  d'espérance  dans 
ma  viCj  dans  ma  pauvreté,  dans  toutes  mes 
misères.  Aussi ,  à  dater  de  ce  jour ,  elles  de- 
vinrent horribles.  Une  seconde  fois  tout  était 
fini  pour  moi.  Je  me  renfermai  dans  ma 
chambre  ;  j'entendis  les  imprécations  que  fi- 
rent retentir  les  maîtres  de  la  maison  quand 
ils  se  trouvèrent  chargés  de  l'enterrement 
d'Eugène,  et  qu'ils  ne  trouvèrent,  dans  son 
galetas,  aucun  argent  pour  payer  les  frais. 
Lorsque  j'entendis  enlever  et  descendre  ce 
malheureux  corps,  une  angoisse  affreuse  me 
saisit,  je  tombai  sans  connaissance.  Après  de 
longues  heures,  je  revins  à  moi  dans  un  état 
pitoyable  ;  je  demandai  a  être  transportée  à 
l'hôpital,  le  bon  docteur  Clément  me  soigna j 
mais  bientôt  je  ne  pus  y  rester ,  je  voulus  ab- 
solument sortir. 

»  Voyant  cette  inquiétude  singulière  et  pres- 
que insensée  qui  me  poursuivait,  il  me  recom- 
manda de  venir  quelquefois  le  voir.  J'y  re- 
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tournai  une  fois,  mais  ce  fut  la  dernière.  Le 
docteur  Clëmeiit  recevait  également  bien  les 
riches  et  les  pauvres,  ou  plutôt,  je  me  trompe . 
il  recevait  mieux  ceux  qui  avaient  le  plus  be- 
soin  de    lui.    J'attendais  donc  à  la  porte  de 
son  cabinet ,  lorsque  je  vis  entrer  un  jeune 
enfant  qui  portait  dans  sa  petite  main   un 
gros   bouquet   de   fleurs.   Ses  jolis   cheveux 
tombaient  en  grosses  boucles  sur  son  cou. 
Il  était   beau ,    blanc  ,   rose ,    doux   et   gra- 
cieux comme  ces  anges  charmants  que  nous 
représente   l'habile  pinceau  des  peintres  sa- 
crés. Une  jeune  et  belle  femme ,  un  homme 
d'une  riche  taille  et  d'une  noble  figure  l'ac- 
compagnaient;   c'était    son    père,    c'était   sa 
mère!  Oh  !  si  vous  aviez  vu  quel  amour,  quel 
bonheur  brillaient  dans  leurs  veux  en  reerar- 
dant  ce  petit  être;  comme  ils  l'environnaient 
à  l'envi  de  caresses  et  de  soins;  comme  on 
voyait  qu'ils  étaient  fiers  de  le  posséder'. 

»  Le  médecin  parut;  la  jeune  mère,  toute 
tremblante  de  bonheur  et  de  reconnaissance, 
montra  son  fils.    . 
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»  Vous  l'avez  sauvé,  monsieur,  dit-elle 
émue,  nous  venons  vous  remercier.  » 

»   L'enfant  offrit  son  bouquet. 

w  Le  père  serra  cordialement  la  main  du 
vieux  sage. 

»  Vous  m'avez  rendu  plus  que  l'existence, 
dit-il,  voici  mon  fîîsl 

»  Pour  moi,  ce  tableau  m'affecta  à  un  tel 
point  que  je  ne  pus  rester.  Un  pèrel  une 
mère!  Je  sortis.  Clément  m'appela;  je  balbu- 
tiai une  excuse,  et  je  disparus  pour  ne  plus 
revenir. 

»  Je  languis  quelque  temps  encore;  puis,  me 
sentant  finir,  j'entrepris  de  venir  ici  pour 
rendre  cet  anneau  de  la  reine ,  et  me  voici 

prête  à  mourir,  Dieu  en  soit  loué La  route 

a  été  courte,  mais  si  pénible  que  je  ne  sou- 
haite plus  rien   que  de  m'en  aller  vers  ma 
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mère,  vers  mon  Dieu  et  vers  Eugène  aussi, 
j'espère ,  car  il  était  repentant. 

»  N'est-ce  pas,  mon  père,  je  le  retrouverai 
aussi ,  le  croyez-vous?  Je  le  voudrais  tant  î 

—  INla  chère  enfant,  dit  le  bon  prêtre ,  tous 
ceux  qui  sont  morts  dans  l'amour  de  Dieu  se 
retrouveront  réunis  devant  lui  dans  une  joie 
éternelle;  espérez  donc  de  la  bonté  de  Dieu 
de  retrouver  celui  à  qui  peut-être  le  salut  a 
été  donné  par  vous ,  par  votre  foi  et  par  vos 
prières.  Dieu  est  si  grand  et  si  bon ,  que  le  seul 
péché  qu'il  ne  pardonne  pas,  c'est  le  déses- 
poir  

«Alliez-vous  quelquefois  à  l'église,  Elia?  de- 
manda t-il  après  un  moment  de  silence. 

—  Oh  ouil  souvent!  mon  père,  le  dimanche 
toujours;  c'était  mon  seul  moment  de  joie; 
mon  cœur  se  gonflait  dans  ma  poitrine  quand 
je  voyais  dans  le  temple  du  Seigneur  ces  mille 
lampes  allumées,  quand  j'entendais   ces  voix 
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qui  cljantaient  de  si  beaux  cantiques,  quand 
je  voyais  ces  encensoirs  brillants  voler  dans 
I  csirs  et  répandre  au  loin  les  suaves  odeurs 
de  l'encens  ;  alors  mes  yeux  se  mouillaient 
de  larmes,  les  membres  de  mon  corps  trem- 
blaient, mon  âme  s'élançaitverslescieux;  j'étais 
beureuse  un  moment.  Autour  de  moi  quelque- 
fois j'entendais  :  Regarde,  voici  la  petite  bohé- 
mienne, la  petite  sorcière  qui  vient  dans  l'é- 
glise; on  se  reculait  ;  on  s'écailait  de  moi.  Mais 
moi  je  me  disais  :  Ici  ion  ne  chasse  personne  , 
je  suis  l'enfant  de  mon  Dieu;  ils  ne  peuvent 
me  mettre  dehors!...  Souvent  aussi  accablée 
de  douleur  et  de  misère,  je  versais  des  larmes 
amères  ;  alors  animée  par  la  foi ,  mon  cœur 
perçait  les  voiles  qui  environnent  Jésus  notre 
maître  dans  l'auguste  sacrement  de  Fautel,  et 
je  lui  disais:  Seigneur,  quand  les  chiens  de  la 
terre  sont  blessés,  et  qu'ils  se  sentent  mou- 
rir, ils  viennent  se  coucher  aux  pieds  de  leurs 
maîtres,  et  là  ils  expirent  résignés  en  léchant 
leurs  pieds.  Ainsi  moi  abattue  par  toutes  sortes 
de  maux,  je  viens  me  jeter  à  vos  pieds;  atteii- 
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dant  qu'il  vous  plaise  de  me  regarder ,  et  d'a- 
voir pitié  de  moi.  » 

En  entendant  Elia  parler  ainsi ,  le  bon  ec- 
clésiastique ne  put  retenir  les  sanglots  qui 
s'échappèrent  de  sa  poitrine  oppressée. 

«  Ma  fille,  dit-il ,  ma  bonne  fille  I  » 

Et  il  se  rappela  le  centenier  de  l'Evangile  et 
ces  paroles  du  Sauveur  :  «  En  vérité  ,  je  vous 
le  dis,  je  n'ai  point  trouvé  tant  de  foi  dans 
Israël  î  » 

«  Pauvre  enfant,  continua-t-il,  si  vos  parents 
vous  ont  délaissée  sur  cette  terre ,  vous  aviez 
dans  le  ciel  un  père  qui  ne  vous  avait  pas 
abandonnée. 

—  Ah!  mon  père!  pourtant  j'ai  murmuré 
bien  souvent  contre  lui  ;  je  me  disais  ;  Pour- 
quoi donner  tant  de  biens  aux  autres  et  à  moi 
rien;  qu'ai-je  fait  pourtant  souffrir;  pour- 


36o  HENRI  PERCY. 

quoi  les  autres  ont-ils  des  amis  si  chers  ,  des 
demeures  spleiidides? pourquoi  suis-je  comme 
un  passereau  qu'on  peut  toujours  chasser  d'un 
toit  étranger?  Comment  se  peut-il  que  je  sois 
l'enfant  de  Dieu,  et  qu'il  ne  ressente  aucune 
pitié  de  mes  maux  ? 

—  Elia ,  mon  enfant  !  jetez  les  yeux  derrière 
vous;  qu'est-ce  que  votre  vie  maintenant:  un 
songe  passé ,  une  vapeur  qui  s'évanouit  ; 
qu'importe  que  vous  ayez  souffert  !  Quel  sou- 
venir vous  resterait-il  aujourd'hui  de  tous 
ces  biens  qui  n'ont  point  de  lendemain?  dit 
l'Ecclésiastique.  — Vous  di  tes  vrai,  mon  père  , 
tout  cela  a  passé  comme  un  flot  rapide ,  qui 
s'écoule  en  un  instant  ;  j'aurais  vécu  d'une  vie 
de  bonheur  qu'aujourd'hui  il  ne  me  resterait 
que  le  chagrin  de  la  quitter  ;  tandis  qu'au  con- 
traii^e,  lassée  de  vivre,  à  cette  heure  je  trouve 
un  repos  si  désiré 

))  Allons  donc!  je  dirai  comme  Hilarion  dans 
le  désert:  Pars,  ô  mon  àmel  que  crains-tu? 
voi!àdix-huitaiiS(|UC  tu  sers  le  Seigneur..  Bénis- 
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sez-raoi ,  mon  père ,  et  lavez  les  fautes  de  toute 
ma  vie  dans  le  sang  du  Sauveur!  »  Elle  dit  et^ 
courba  humblement  sa  jeune  tète.  La  main  du 
vieillard  s'éleva  un  moment  vers  les  cieux ,  et 
ses  lèvres  murmurèrent  ces  paroles  divines ,  ce 
pardon  de  toutes  les  erreurs  que  Dieu  a  remis 
entre  les  mains  de  l'homme  pour  ôter  à  sa 
justice  jusqu'au  pouvoir  de  condamner  l'ou- 
vrage de  ses  mains. 

Le  lendemain ,  quand  le  soleil  commençait 
à  baisser  sur  l'horizon ,  que  la  nature  était 
calme,  que  la  vie  de  toutes  les  créatures  sem- 
blait prendre  du  repos,  Elia  s'endormit  dans  le 
Seigneur,  et  les  cieux  reçurent  la  pauvre  en- 
fant abandonnée,  dont  la  vie  obscure  avait 
passé  par  tant  de  misères  ,  d'angoisses ,  de  mé- 
pris et  d'oubli. 

Ainsi  s'accomplit  presqu'en  même  temps  la 
destinée  de  ces  deux  jeunes  filles,  Anne  et 
Elia  :  l'une  au  comble  des  honneurs,  environ- 
née de  parents  et  d'amis,  était  solitairement 
descendue  du  trône  par  les  degrés  de  l'écba- 
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faud  ;  l'autre  sans  aucune  espérance ,  sans  au- 
cun appui  humain  s'était  doucement  en- 
dormie dans  les  bras  de  la  charité  et  de  la 
X^eîigion. 


XXXVII. 


Cinq  années  après  le  jour  de  la  mort  d'Elia , 
un  envoyé  du  roi  Henri  VIII  franchit  l'en- 
ceinte d'un  pauvre  couvent  de  frères  hospi- 
taliers qu'on  avait  laissé  subsister  dans  un  des 
faubourgs  de  Londres ,  parce  qu'on  ne  pouvait 
se  passer  de  leurs  services ,  surtout  dans  les 
pestes  si  fréquentes  en  ces  temps  reculés. 
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Cet  envoyé  manda  le  supérieur  au  parloir. 

«  Mon  père ,  dit-il ,  je  viens  de  la  part  du  roi 
ordonner  des  prières  pour  le  jeune  duc  de 
Richmond  qui  se  meurt...  Vous  avez  ici  un 
saint  frère  dont  le  roi  désire  surtout  le  suf- 
frage à  cause  des  grandes  vertus  qui  brillent 
en  lui.  Son  nom  dans  le  monde  était  le  comte 
de  Northumberland. 

^»,—  Suivez-moi ,  )>  répondit  le  supérieur. 

Ils  traversèrent  de  longues  cours,  des  cloî- 
très  solitaires,  humides  et  froids. 

Le  supérieur  s'arrêta  enfin,  il  ouvrit  devant 
le  messager  d'Henri  VIII  la  porte  de  l'infii- 
merie  du  couvent.  Là,  au  fond  d'une  vaste 
salle,  trois  ou  quatre  religieux  environnaient 
le  lit  plus  que  pauvre  d'un  mourant,  le  père 
abbé  était  assis  au  chevet,  des  larmes  roulaient 
le  long  de  ses  joues,  et  tombaient  sur  sa  lon- 
gue barbe  blanche. 

u  Voilà  le  frère  qui  fut  lordPercy ,  comte  de 
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Northumberland,..  murmura  le  supérieur  en 
désignant  le  malade. 

L'envoyé  du  roi  s'arrêta ,  saisi  de  respect. 

11  y  avait  quelque  cliose  de  si  divin  sur  le 
visage  pâle,  dans  les  traits  souffrants  du  mo- 
ribond, qu'il  se  sentit  prêt  de  tomber  à  genoux. 
Cependant,  on  n'entendait  dans  la  chambre 
que  quelques  sanglots  étouffés. 

Les  oreilles  des  habitants  de  la  terre  demeu- 
raient inattentives  aux  bruits  inconnus  des 
régions  célestes.  Leurs  yeux  étaient  fermés  à 
la  joie  des  auges  qui  remplissaient  les  airs,aux 
fureurs  des  démons  qui  voyaient  mourir  un 
homme  et  naître  un  saint. 

Autour  de  la  couche  de  l'agonisant  se  pres- 
sait une  foule  d'ombres  invisibles  aux  hommes  : 

les  unes  avaient  revêtu  la  forme  de  vieillards  ; 
les  autres  ressemblaient  à  des  femmes,  à  des 
jeunes  filles,  à  de  petits  enfants. 

En  vain  Satan ,  suivi  de  sa  liidcuse  cohorte 
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d'esprits  malfaisants,  s'efforçait  d'amener  près 
du  mourant  la  crainte ,  le  désespoir ,  l'horreur 
et  la  haine. 

Les  ombres,  semblables  à  ces  lièges  légers 
que  les  mugissements  des  vents ,  les  fureurs 
des  flots  ne  font  que  bercer  doucement  au- 
dessus  de  la  tempête,  semblaient  se  rire  de  la 
rage  des  princes  de  l'enfer.  Un  sourire  de  dé- 
dain errait  sur  les  contours  de  leurs  visages 
transparents. 

«Il  a  nourri' notre  faim,  disaient  les  faibles 
enfants.  Il  a  vêtu  notre  nudité,  criaient  les 
vieillards.  Il  a  sauvé  notre  vertu ,  répétaient 
les  femmes. 

■ — Retirez-vous,  retirez-vous,  car  vous  ne 
pourrez  Fatteindre,  s  écriaient-ils  tous  en- 
semble. 

— Fuyez  loin  de  lui,  allez  cacher  votre  honte 
dans  les  feux  éternels.  » 

Et  leur  cercle  toujours  croissant  s'étendait. 
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s'étendait  sans  cesse ,  refoulant  au  loin  les  puis- 
sances infernales. 

Puis  les  regards  de  ces  ombres  s'attachaient 
avec  amour  sur  leur  bienfaiteur  et  se  repor- 
taient sur  son  ange  gardien. 

Debout ,  au  côté  droit  de  la  couche  funèbre, 
l'ange  brillait  à  chaque  instant  d'un  éclat  plus 
éblouissant.  Le  nom  d'Henri,  qui  était  écrit  sur 
sa  ceinture  d'or  pur,  jetait  de  vives  flam- 
mes ;  les  blanches  plumes  des  longues  ailes  de 
l'esprit  céleste  se  nuançaient  tour  à  tour  des 
plus  riches  teintes. 

L'émeraude ,  le  saphir ,  la  sardoine,  la  hya- 
cinthe, l'opale,  étincellent  moins  au  reflet  du 
plus  beau  jour. 

Sa  tête  était  couronnée  de  roses  vermeilles. 
Dans  ses  yeux  resplendissaient  la  joie  et  l'a- 
mour. Des  flots  de  lumière  l'environnaient  et 
cette  lumière  divine  croissait  de  minute  en 
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minute  comme  le  feu  de  la  charité  qui  l'em- 
brasait. 

II  appuyait  le  mourant  contre  son  sein  brû- 
lant; il  l'étreignait  dans  ses  bras;  sur  ce  front 
déjà  glacé  par  l'approche  de  la  mort ,  il  eai- 
brassait  cette  âme  chérie  comme  pour  l'atti- 
rer à  lui  et  protéger  son  vol  vers  les  cieux. 
H  n'est  pas  de  frère,  pas  de  père ,  pas  de  mère 
dont  la  tendresse  soit  pareille  à  celle  de  ces 
esprits  bienheureux. 

Aimer  et  vivre;  telle  est  leur  essence,  leur 
but,  leur  mouvement! 

Mais  toutes  ces  choses  demeuraient  ca- 
chées aux  hommes;  eux  versaient  des  larmes 
amères. 

Ils  regrettaient  dans  Percy  le  meilleur  ami, 
le  plus  tendre  des  frères;  et  la  mort  leur  pa- 
raissait effrayante,  injuste  et  cruelle. 

ft  Mon  fils, mon  cher  fds, souffrez-vous?  «dit 
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le  bon  père  abbé  en  se  penchant  ver*  le  comte 
de  Northumberland. 

Les  yeux  fermés  du  mourant  se  rouvrirent 
avec  obéissance.  11  serra  la  main  du  vieillard 
en  signe  de  reraercîment. 

«Souffrez-vous?  répéta  le  père  abbé  avec 
angoisse. 

—  Non,  répondit  lord  Percy  d'une  voix 
forte  encore,  non  ,  je  suis  heureux.  J'ai  dans 
le  cœur  une  joie  indicible,  un  bonheur  inex- 
primable, une  tranquillité  profonde ,  et  je  sens 

une  ferme  assurance  de  la  vie  éternelle! 

Les  bontés  du  Seigneur  notre  Dieu  sont  gran- 
des comme  lui!  Ses  œuvres  sont  admirables I 
Ne  pleurez  pas ,  mes  frères ,  j'ai  bien  souffert 
sur  la  terre;  mais  en  ce  moment  je  ne  me  sou- 
viens plus  d'aucune  de  mes  douleurs!!!  » 

En  cet  instant  l'envoyé  de  Henri  VIII  osa 
s'approcher. 

2.  24 
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«  Mon  {"rtive,  dit-il ,  le  roi  réclame  vos  prit" 


res 


(Henri  Percy  tourna  ses  yeux  presque  éteints 
du  côté  où  cette  voix  inconnue  partait. 

«  Que  dites-vous?  murmura-t-il  avec  une 
expression  pleine  de  bienveillance  et  de  dou- 
ceur. 

—  Henri  VIII,  notre  seigneur  et  maître, 
répondit  l'envoyé ,  les  mains  jointes ,  s'aban- 
donne à  la  plus  vive  douleur;  son  fils  unique, 
le  jeune  duc  de  Richmond,  se  meurt. 

— Encore  une  expiation  !  »  murmura  le  supé- 
rieur. Le  comte  de  Northumberland  s'étant 
recueilli  un  instant,  se  souleva  péniblement 
sur  sa  couche  dernière. 

«  Retournez,  dit-ii,  vers  le  roi,  dites-lui 
que  depuis  long-temps  je  prie  pour  lui ,  pour 
notre  patrie,  pour  nous  tous;  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  plus  aucune  amertume  dans 
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le  cœur  des  maux  dont  il  a  plu  ù  la  Provi- 
dence de  m'afRiger;  moi  je  ne  suis  rien  !....je 
ne  suis  rien  !...  C'est  à  une  mère  infortunée 
qu'on  doit  une  impossible  réparation  !  c'est 
elle  qu'il  faut  fléchir,  c'est  elle  qui  demande 
le  prix  du  sang  de  son  fils  ,  et  des  larmes  qu'il 
lui  a  coûtées  ;  c'est  enfin  sa  malédiction  qu'il  faut 
faire  révoquer  M...  » 

Ayant  prononcé  ces  mots  avec  effort ,  lord 
Percy  retomba,  épuisé  sur  son  lit. 

Tous  les  assistants  se  regardèrent  avec 
anxiété.Unedouleurplus  aiguë,  une  inquiétude 
plus  vive ,  s'emparèrent  de  tous  les  cœurs. 

«  A  genoux ,  mes  frères  ,  »  dit  le  père  abbé. 

Et  sa  voix  vénérable,  entrecoupée  par  les 
larmes ,  commença  les  prières  que  l'Eglise 
récite  pour  ses  enfants  agonisants. 

Oii  ouvrit  les  portes  de  l'infirmerie,  et  toute 
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la  communauté  des  frères  entra  procession- 

nellement. 

Qu'elle  était  grande  et  majestueuse  cette 
cérémonie  d'adieu!  qu'elles  étaient  solennelles 
ces  litanies  des  saints  ,  répétées  en  chœur  par 
toutes  ces  voix  d'hommes  réunis  autour  de 
leur  frère  expirant  !  qu'elles  étaient  sublimes  et 
touchantes  ces  i  nvocations  des  tristes  habitants 
de  la  terre  aux  glorieux  citoyens  du  ciel  !  Bien- 
tôt les  voix  se  turent,  et  tous  les  cœurs  s'uni- 
rent en  une  seule  et  ardente  prière  I!....  Les 
cieux  s'ouvrent,  les  anges  tressaillent  de  joie, 
les  démons  fuyent  épouvantés. 

Deux  âmes  bienheureuses  desc€ndent  de  la 
voûte  céleste  vers  celui  qui  servit  l'une  d'elles, 
et  aima  fautre. 

Maintenant,  Catherine  et  Anne,  unies  par 
les  liens  d'une  éternelle  charité ,  s'embrassent 
et  vivent  dans  un  amour  mutuel  ;  l'une,  il  est 
vrai ,  brille  bien  au-dessus  de  l'autre  dans  les 
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sphères  où  habitent  les  élus  ,  mais  elles  n'en 
ressentent  aucun  regret  ni  aucune  jalousie. 

Catherine  étincelle  d'une  beauté  grave,  sé- 
vère et  parfaite;  Anne  ressemble  à  une  jeune 
et  timide  enfant. 

Leurs  vétemens  sont  bordés  de  parfums, 
leurs  têtes  sont  ceintes  de  lumières,  leurs 
voix  sont  douces  comme  les  lyres  des  ar- 
changes. 

Toutes  deux  elles  se  penchent  vers  lame 
chérie  qu'elles  attendent  dans  la  gloire. 

«Reconnais-tu  celui  qui  t'a  sauvée  par  ses 
prières  et  par  ses  souffrances  ?  dit  la  majes- 
tueuse Catherine  à  la  douce  et  pure  Anna. 

»  Te  souviens-tu  de  cette  vie  pleine  de  bonnes 
oeuvres  qui  tétait  consacrée? 

))  Regarde,  que  d'angoisses  tu  lui  as  coûtées! 
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A^ois  comme  pour  toi   son  cœur  a  été  dé- 
chiré !  » 

Une  larme  d'amour  et  de  reconnaissance 
s'échappa  des  yeux  d'Anna. 

«  Oh  !  si  je  m'en  souviens  !   s'écria-t-elle. 
JNoble  Catherine,  pouvez-vous  en  douter? 

—  Hâte-toi  donc  de  le  déhVrer.  Hâte-toi, 
ma  fille,  répéta  Catherine,  puisque  tu  en  as 
reçu  le  pouvoir  au  nom  de  Marie ,  tendre 
mère  des  hommes.  » 

Radieuse  et  pleine  de  bonheur,  Anna  des- 
cendit. 

«  Ame  chrétienne,  venez!  dit-elle  avec  ma- 
jesté; je  vous  le  commande,  au  nom  de  Dieu 
le  père  Tout-Puissant  qui  vous  a  créé  1  au  nom 
de  Jésus-Christ,  fils  du  Dieu  vivant,  qui  s'est 
rendu  pour  vous  obéissant  jusqu'à  la  mort; 
au  nom  du  saint  Esprit  qui  a  daigné  répandre 


sur  vous  ses  grâces  et  ses  bénédictions IVcr- 
nez 


III 


Elle  dit,  et  posa  ses  mains  bienheureuses 
sur  la  têle  penchée  du  mourant....  Tout  à 
coup,  il  se  fit  une  grande  rumeur  dans  la 
chambre.  Autour  du  lit  ceux  qui  sont  à  ge- 
noux se  relèvent,  ceux  qui  étaient  debout  se 
prosternent ,  tous  tournent  veis  le  ciel  leurs 
yeux  baignés  de  Jarmes.  On  n'entend  que  des 
sanglots  :«  Frère  Henry  n'est  plus  «,  s'écrient 
tous  les  religieux.      .     .     î:.  L.  i 


Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  récréation , 
le  père  abbé  et  le  père  supérieur  étaient  assis 
tous  deux  sur  un  banc  du  jardin. 

Ils  s'entretenaient  mélancoliquement  de  la 
perte  de  frère  Henri. 

a  Maintenant,  sa  cellule  est  vide,»  disait  le 
bon  vieillard  ^  le  capuchon  de  sa  longue  robe 
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était  à  demi  renversé  sur  ses  épaules ,  et  1  e- 
tofl'e  de  laine  pauvre  et  grossière  entourait  sa 
tête  chauve  :  sur  son  front  découvert,  on  li- 
sait la  bonté ,  l'indulgence  et  l'amour  de  ses 
semblables  :  douces  et  sublimes  vertus  que  la 
religion  fait  naître  et  qu'elle  élève  jusqu'à  l'hé- 
roïsme du  dévoûment  le  plus  pur. 

«  Je  ne  le  verrai  donc  plus,  je  ne  l'entendrai 
plus  me  dire,  mon  père!  répétait-il.  Quelle 
charité  l'animait^ quelle  douceur  dans  ses  pa- 
roles, quand  il  cherchait  à  consoler  nos  pau- 
vres malades!...  Ah!  je  devais  croire  que  ce 
serait  lui  qui  m'exhorterait  à  mourir  sainte- 
ment. —  Qu'avais-je  à  lui  dire ,  quelles  prières 
pouvais-je  suggérer  à  ce  cœur  si  noble ,  si  pur, 
si  rempli  d'amour  pour  ses  frères  et  pour  son 
Dieu!... 

»  Père  Anselme,  pouvions  nous  penser  en  le 
voyant  si  humble  et  si  doux  de  cœur,  que 
notre  cher  et  bien  aimé  Henri  n'était  rien 
moins  que  lord  Percy.  comte  de  Worthurober- 
land!..  » 
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Le  père  supérieur ,  l'àme  non  moins  affectée 
de  tristesse  écoutait  en  silence  lorsqu'un  des 
religieux  s'approcha  tenant  le  bréviaire  du  dé- 
funt. 

Avec  respect,  il  présenta  le  livre  à  l'abbé: 
«Vénérable  père,  dit-il ,  voici  que  nous  avons 
trouvé  dans  le  livre  de  notre  frère  une  prière 
écrite  de  sa  main.  Après  l'avoir  arrosée  de  nos 
larmes ,  nous  avons  cru  devoir  vous  l'appor- 
ter. 

—  0  !  mon  fils  !  je  vous  remercie,  »  dit  l'abbé. 

Le  supérieur  prit  le  livre ,  y  jeta  un  moment 
les  yeux;  le  religieux  s'éloigna.  «Lisez,  mon  fils, 
lisez,  dit  le  vieillard. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  avec  obéissance 
le  supérieur  plus  qu'attendri. 

«  Ayez  pitié,  ô  mon  Dieu  et  mon  Seigneur, 
de  deux  pauvres  êtres  que  vous  avez  tirés  du 
néant!...  dit-il  d'une  voix  très-émue. 
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»  Que  votre  bonté,  que  votre  niiséiicorde^ 
que  voti'e  grandeur,  que  votre  magnificence, 
éclatent  sur  nous  ,  Seigneur,  nous  avons  be- 
soin de  vous  !  Vous  nous  avez  laits  :  ne  rejetez 
pas  notre  prière;  effacez  nos  offenses.  Si  j'ai 
péché  en  foimant^ô  pardonnez-moi!  Vous  le 
savez,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  rais  dans  mon 
cœur  famour  si  profond  que  j'ai  eu  pour 
elle.  Purifiez,  Seigneur,  en  elle  et  en  moi 
tout  ce  qui  aurait  pu  vous  déplaire.  Vous 
êtes  le  père  de  deux  enfants  infortunés;  l'un 
des  deux  va  peut-être  bientôt  descendre  dans 
la  tombe,  rejetterez-vous  leur  prière? 

M  Mon  Dieu,  qui  est  plus  grand  que  vous? 
qui  est  plus  puissant?  Tous  les  cœurs  des 
lionniies  sont  les  jouets  de  vos  mains. 

))  Sans  cesse  nous  avons  besoin  de  perdre 
nos  offenses  et  nos  misères  dans  votre  sein 
comme  dans  celui  d'un  père  indulgent  et  iné- 
puisable de  bonté. 

M  Seigneur,  souvenez- vous    des   humbles 
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supplications  de  votre  serviteur  et  de  votre 
servante.  Mes  yeux  sont  attachés  sur  vous 
qui  seul  pouvez  me  secourir  et  prendre  pitié 
d'elle.  Qu'importe  que  la  terre  la  rejette  si 
vous  l'accueillez  et  si  elle  trouve  miséricorde 
en  votre  présence  ?  Vous  le  savez,  Seigneur, 
nos  mères  nous  ont  enfantés  dans  la  faiblesse 
et  dans  la  corruption  du  péché.  Ma  vie  a  été 
remplie  d'amertume,  et  quel  bien  avez-vous 
donné  à  votre  serviteur  qui  ne  lui  ait  été  aus- 
sitôt retiré?  Vous  avez  frappé  mon  cœur  d'une 
plaie  profonde  !  est-ce  trop  demander  que  de 
vous  prier  de  finir  les  jours  tristes  et  courts 
qui  m'ont  été  comptés?  Seigneur!  je  vous  dirai 
comme  Job  :  «  Donnez-moi  un  peu  de  répit 
avant  que  je  descende  pour  toujours  dans  la 
nuit  du  tombeau.»  Ayez  pitié,  Seigneur,  de 
C2tte  faible  femme  que  vous  m'avez  confiée. 
Les  méchants  l'ont  fait  boire  à  la  coupe  de 
lenrs  crimes ,  vous  savez  si  j'en  ai  souffert  !  !... 
San  âme  m'est  plus  chère  que  la  mienne? 
ô  mon  Dieu!  pardonnez-lui  et  faites  de  moi 
ce  qu'il  vous  plaira  :  je  me  confie  à  vous;  elle, 
je  la  jette  dans  vos  bras.  Non,  mon  Dieu,  je 
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ne  redouterai  point  votre  jugement  parce  que 
vous  savez  que  votre  miséricorde  nous  est 
nécessaire.  Vous  ne  priverez  pas  votre  fille  de 
votre  présence  chérie,  de  votre  vue  adorable! 
Vous  vous  souviendrez  que  vos  mains  l'ont 
formée  et  que  votre  voix  Ta  appelée  du  chaos 
pour  vous  connaître,  vous  aimer,  vous  servir. 

»  Elle  vous  a  oublié,  Seigneur  1  elle  vous  a 
méconnu,  donnez^lui  aujourd'hui  un  repentir 
qui  la  lave  de  ses  fautes  ;  que  son  cœur  fonde 
de  regret  et  d'amour  à  la  seule  pensée  de 
votre  nom ,  au  seul  souvenir  de  son  ingra- 
titude. 

»  Mon  Dieu,  vous  pouvez  tout!  !  !  Aujour- 
d'hui comme  toujours  je  crie  vers  vous  ;  mais 
bientôt  je  ne  pourrai  plus  élever  mes  mains 
suppliantes.  Le  soir  s'approche  ,  que  votre 
miséricorde  éclate.  U  est  temps  de  pardonner, 
Seigneur,  si  vous  voulez  nous  sauver!... 

«  i536  ,  c'est  l'année  de  la  mort  d'Anne  Bo^ 
leyn  ,  dit  le  supérieur. 
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—  Ah  1  comme  ils  ont  souffert ,  dit  le  bon 
père  abbé.  Dieu  soit  loué!  maintenant  ces 
deux  âmes  s'aiment  et  sont  réunies  dans  son 
sein  paternel.  Tel  est  le  but  de  l'amour  chré- 
tien ;  grand  comme  le  ciel  dont  il  est  des- 
cendu ,  il  cherche  toujours  à  y  remonter.  » 


Princesse  de  Craon. 


FIN. 
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